Ricordo un nuovo giorno autunnale. Mia figlia aveva solo un anno. Io e mio marito stavamo andando a fare una passeggiata con lei. Uscì prima e disse: "Sembra più freddo di quanto sembri. Meglio mettere il cappello. "
Che cosa ho fatto – sulla mia testa.
Divertente? Distratto? Egocentrico o forse perdita di identità?
Due anni dopo, e sto ancora cercando di capire chi ha bisogno di un cappello e se le sue orecchie sono fredde o mie.
Mia figlia e io siamo sempre stati spaventosamente simili. La guardo avvicinarsi allo scivolo del parco giochi, una nuova verdura sul piatto, persino una luminosa piscina con un'esitazione che sembra fin troppo familiare. Quando era piccola, così tante persone mi hanno detto che aveva occhi "studiosi" – un'anima vecchia. Mi piaceva scoprire i suggerimenti dei miei defunti genitori nel suo timido sorriso o fronte corrugata. Ma quando l'ho vista imitarmi baciare la mia mezuzah prima di lasciare il nostro appartamento, mi sono preoccupato. Sono stato ansioso di pubblicare un saggio che ho scritto sulle mie paure di trasmettere OCD a questa nuova mente aperta. Desiderando, sperando, pregando, posso trovare un modo per trovare la nostra connessione e anche separare le nostre identità.
La mia ossessione più recente e più feroce è circa-sorpresa! -la salute. Specificamente di notte. Penso che questo round di ansia sia iniziato qualche mese fa, quando ho svezzato il nostro figlio di un anno. Si è adattato rapidamente. Io, non così tanto. Non potevo smettere di prendere il panico per entrambi i miei figli. Continuavo a immaginare mia figlia che vomitava nel letto. Ho lavorato in una tale frenesia illogica alcune sere che attualmente sto lavorando con il mio psichiatra per trovare un nuovo farmaco che mi darà un nuovo spazio per respirare.
Nel frattempo, o più, come risultato, mia figlia ha deciso che il sonno è per gli uccelli. Prima era troppo buio nella sua stanza, poi il radiatore la spaventò con i suoi clangori. Ad un certo punto ha menzionato Haman (dalla storia di Purim) che viene a portare via tutti gli ebrei. Ultimamente, siamo stati in negoziati / capricci da circa sette fino alle nove e mezza di notte. Mio marito ed io abbiamo provato i nightlights, ninne nanne, bustarelle di ogni genere. Mi sono seduto sul suo pavimento, sul suo letto, sulle scale accanto alla sua stanza. Le ultime notti, quando è ripartita alle due del mattino, l'abbiamo lasciata entrare e schiantarsi su una tavolozza di coperte sul nostro pavimento. Finora ci hanno concesso cinque ore di sonno sonnecchiante.
Mentre scrivo questo, alla luce di una nuova mattinata di primavera in cui non ho bisogno di un cappello o persino di un cappotto, naturalmente posso vedere quanto siano inane e claustrofobiche le mie paure. Come mi sto avvolgendo tutti in questo nodo di ansia. Certo, anche quando mio marito fa il check in e tocca per me i loro petti addormentati, cerca il materasso per eventuali segni di malessere, ho bisogno che ripeta,
"Lei sta bene. Lui sta bene. Stiamo tutti bene. “
Forse questo è più di un appello che un post di blog. Sto bene con insonnia. Penso che queste fasi facciano parte della prima infanzia in tutte le famiglie. È la mia confusione tra dove iniziano le mie paure e dove finisce mia figlia che chiude tutte le uscite per me.
Voglio essere in grado di distinguere la paura dal fatto. Le mie ossessive visioni dal cielo della sera. Voglio essere qui per mia figlia. Anche mio figlio e mio marito. Ma non posso quando indosso il suo cappello, rannicchiandosi davanti ai suoi mostri, e gridando a tutti di calmarmi.
