Il consumismo consuma tutti noi

"Il censimento ci consuma tutti".

Era scritto con vernice spray rossa e nera su un vecchio ponte di cemento che attraversava il Little Fork River nel Minnesota del Nord. Era il 1977 e avevo 11 anni e sedevo a prua di una canoa d'argento. Le erbacce ballavano nell'acqua che scorreva lentamente e il mio amico Willy era seduto nella poppa della barca, facendo una grande figura con la pagaia per impedire alla canoa di fluttuare sotto il ponte in modo da poter riflettere su cosa significassero gli dei dei graffiti.

Ci sedemmo, Willy e io, entrambi sudati nel sole di mezza estate, ognuno di noi campeggiatori a Camp Thunderbird for Boys, a Bemidji, nel Minnesota.

• Un salto di fede: scaricato sulle differenze religiose?
• Amicizia dal libro: cose che ogni mamma dovrebbe sapere
• Preoccuparsi di un amico che è depresso
• Suggerimenti per la rottura delle relazioni tossiche
• Amicizie crescenti dei bambini

E sebbene fossimo nella stessa canoa, Willy e io avremmo potuto anche provenire da diversi pianeti. La maggior parte dei bambini del Campo Thunderbird erano ragazzi della classe medio-alta del Midwest. Venivamo da Mission Hills, Kansas, o Shaker Heights, Ohio o da un intero casino della periferia di Chicago. Ci siamo concessi i fumetti di Richie Rich senza un'oncia di apprezzamento per l'ironia del contenuto.

Ma Willy era povero, probabilmente uno dei bambini più poveri che abbia mai incontrato. La sua gente viveva sul lago tutto l'anno e suo padre era un brav'uomo con spalle forti che insegnava scuola nelle campagne del Minnesota durante i lunghi inverni freddi e lavorava per il campo in estate. Willy ha frequentato il campo gratuitamente in cambio del lavoro estivo di suo padre. Aveva i capelli biondo-biondi e gli occhi azzurri e per lo più torreggiava sul resto dei bambini nella nostra cabina. Diavolo, aveva almeno mezzo piede su di me, e la sua voce non era ancora cambiata. Dubito che abbiamo condiviso molto DNA comune.

Ma Willy era anche il mio migliore amico del campo, che lo ha reso il mio migliore amico per tutte e otto le settimane di campo dormiente negli ultimi tre anni consecutivi. Per luglio e gran parte di agosto, eravamo praticamente inseparabili.

• 8 modi per far conoscere a un amico uno speciale giorno di San Valentino
• Il mio migliore amico mi sta allontanando da me
• Uomini e donne possono essere solo amici?
• Top Dogs Lonely: Confessions of a CEO Coach
• Mad Men e l'idea dell'amicizia nel lavoro

Sui viaggi in canoa, era sempre lo stesso. Willy prese la poppa e guidò la barca e a volte chiudevo gli occhi a prua. Devi solo andare a pagaia se sei davanti, disse Willy. Non si fidava dei bambini delle città per pilotare adeguatamente un fiume.

E fu così che i miei occhi si chiusero quel giorno d'estate quando ci avvicinammo a quel ponte sul Little Fork River, e fu quindi Willy a vedere prima i graffiti. Com'era un messaggio stranamente preveggente, quello che penso abbia immediatamente capito avesse una rilevanza particolare per la nostra amicizia unica e insolita.

"Il consumismo ci consuma tutti".

Willy lo lesse ad alta voce e ho aperto gli occhi e ho visto il nero all'inizio, come fai sempre quando lasci che il sole splenda luminoso sugli occhi chiusi.

Le parole poi sono state messe a fuoco per me, e Willy aveva già iniziato quella figura con otto movimenti con la paletta. La canoa reggeva ancora. Ci avrebbe fatto riflettere su questo Vangelo per un momento.

"Schloz," chiese Willy. "Whadya pensa che significhi?"

Mi sono girato per guardare il mio amico e lui stava sorridendo come una volpe. Ho pensato a tutta la merda nella nostra cabina. Registratori a cassette con REO Speedwagon, kit da mensa dei migliori negozi da campeggio, articoli per la pesca con centinaia di dollari di esche impacchettate in modo disordinato nei contenitori per gli attrezzi impilati contro la parete di fondo.

Willy aveva un coltellino svizzero e non molto altro. Non ricordo che si sia mai lamentato, e so che amava quel coltello. Poteva ritagliare una discreta somiglianza di un luccio del Nord da una saponetta di avorio in poco meno di un'ora, ma per lui penso che la scultura fosse più una scusa per il solo pensiero. La sua casa in realtà usava una di quelle lampade che tutti noi avevamo fatto al campo con roba scavata dalla discarica di Bemidji. La sua era una vecchia lattina di birra Schmidt, un filo di ferro appeso al centro e collegato a una lampadina da 80 watt in alto. L'ha usato per leggere libri di notte, mi ha detto.

Scossi la testa e tornai a studiare la frase. Chiunque lo abbia scritto, si è alzato in alto sulla sua barca o si è sporto dalla sua auto per farlo bene. Eravamo nel bel mezzo di freakin 'da nessuna parte, ma il messaggio valeva la pena per chiunque fosse chi lo lasciava lì. Le lettere erano tutte capitali e scritte ben al di sopra della linea del fiume. Quella frase doveva essere letta.

So di averlo letto e so di averlo ricordato bene.

Ho ricordato quel messaggio oggi come un sogno mentre la mia famiglia vagava in un negozio e fuori da un altro nel centro commerciale locale oggi pomeriggio.

"Il consumismo ci consuma tutti".

Ti ricordi Dawn of the Dead ? Per i miei soldi, è forse il miglior film horror di sempre. Certamente è uno dei più intelligenti. Rimorchia i sopravvissuti in un centro commerciale, dai loro tutto quello che potrebbero desiderare e dannazione se non pensano di essere felici all'inizio nonostante gli zombi che stanno sbattendo le porte.

Cosa vogliono quegli zombi? Vogliono consumare. Vogliono ingoiare le persone che si sono permesse di diventare l'incarnazione delle cose che desiderano – i giocattoli, i materassi e tutti quei gadget dei negozi speciali. Chi è senza mente ora?

Poi, con qualche scherzo di raccapricciante coincidenza, sono incappato questo pomeriggio su un DVD della rete nella nostra biblioteca locale. Ragazzo, se vuoi essere spaventato, vai a guardarlo di nuovo. Guarda il famigerato rant di Ned Beatty:

"Non esiste un terzo mondo. Non c'è l'Occidente. Esiste un solo sistema olistico di sistemi; un vasto dominio multinazionale e multivariato di dollari intrecciati, interagenti e multivariati. Petrodollari, elettrodollari, marchi del Reich, rubli, rin, libbre e shekel. È il sistema internazionale di valuta che determina la totalità della vita su questo pianeta. Questo è l'ordine naturale delle cose oggi. Questa è la struttura atomica, subatomica e galattica delle cose oggi. È il sistema internazionale di valuta che determina la totalità della vita su questo pianeta. Questo è l'ordine naturale delle cose. "

La rete uscì nel 1976, e Willy stava già sorridendo sul suo messaggio nel 1977. Di certo non avevo ancora visto il film, e dubito che anche Willy lo avesse fatto. È solo che il sentimento del vangelo di Ned Beatty, del messaggio di Romero in Dawn of the Dead , è stato catturato per Willy nella semplice frase sul ponte, e lui di tutte le persone non aveva bisogno di un film per dirglielo.

"Il consumismo ci consuma tutti".

È quello che Willy mi ha gentilmente spronato a realizzare. Probabilmente non c'è nessuno più saggio per un bambino di un altro da un altro mondo. Willy mi stava insegnando cose, quindi la mia speranza, suppongo, è che vedrà questo post e si rimetterà in contatto. So che si è unito alla Guardia Costiera ("Non fidarti mai di un ragazzo di città per pilotare una barca") e forse lui e io possiamo prendere il pranzo o una birra. Mi piacerebbe parlargli di nuovo di ciò che ci consuma oggi.

Il primo romanzo di Schlozman, The Zombie Autopsies, è ora disponibile in pre-ordine in formato audio.