Jean Kwok: Dancing My Way to Grace

Contributo di Jean Kwok, autore di Mambo a Chinatown.

Quando ho confidato a un conoscente che sono piuttosto goffo, la sua faccia si è raffreddata. "Oh", disse, "Devi rompere le cose. Non mi ero reso conto che tu fossi un demolitore. "La condanna nei suoi occhi mi ricordava tutte le volte in cui ero stato nei guai da bambino. La nostra famiglia era stata piuttosto ricca in Cina, ma abbiamo perso tutto nel corso della rivoluzione comunista e della nostra immigrazione negli Stati Uniti. A cinque anni, mi ritrovai a vivere in un appartamento infestato da scarafaggi senza riscaldamento nei bassifondi di Brooklyn e, dopo la scuola, ogni giorno, mio ​​padre mi portava alla fabbrica di Chinatown per aiutarmi a lavorare nel miglior modo possibile.

Nonostante i ratti che strisciavano accanto ai nostri materassi ogni sera, la mia vecchia madre manteneva la sua dignità ei suoi standard, specialmente riguardo a come dovrebbe comportarsi sua figlia (I). Tutto ciò che mi avrebbe potuto aiutare ad apprendere qualsiasi grado di atletismo era considerato poco personale e quindi proibito: saltare, correre, girare le ruote. Inoltre, non c'era tempo o denaro per qualsiasi tipo di attività extrascolastiche che avrebbero potuto nutrire il coordinamento, come il balletto o il nuoto. I miei amici a scuola ridacchiavano nei loro recital di danza e nei nuovi tutù mentre ascoltavo con invidia e ammirazione. E infine, peggio di tutto, ero un bambino sognatore, poco pratico, una combinazione disastrosa di ignoranza e curiosità.

Ho fuso il manico di plastica di una delle pentole amatissime di mia madre mentre faceva bollire l'acqua perché avevo dimenticato di tenere d'occhio le fiamme. Ho nascosto segretamente la radio di mio padre per vedere come funzionava – stavo progettando di rimetterlo insieme davvero – e sono rimasto intrappolato nel nostro vinile consumato, circondato da minuscole viti e parti. Occhiali e ciotole mi scivolarono dalle mani come se fossero stati unti. La mia famiglia mi chiamerebbe ripetutamente per spazzare il pavimento, solo per trovarmi a fissare fuori dalla finestra, a sognare altre vite e mondi. Come figlia cinese, ero un disastro totale.

• Perchè bravi ragazzi e ragazze finiscono in amore
• Sesso e genitorialità
• Storie siamo noi
• Il tempismo di tutte le cose
• Capire le emozioni è importante per il tuo rapporto

La palestra a scuola non era molto meglio. Dopo aver imparato l'inglese, il mio talento per la scuola è iniziato e i miei compagni di classe hanno iniziato a chiamarmi la "Regina dei Cervelli". Ricordo ancora che la mia insegnante di ginnastica mi urlò di arrampicarmi sulla corda appesa al soffitto mentre lo fissavo come se lui erano pazzi. Ero miope, ma nulla poteva portarmi a indossare i miei enormi occhiali viola perché pensavo che mi rendessero ancora più tondo. Nonostante i miei indumenti inadeguati e i capelli crespi, avevo ancora un po 'di vanità. Il risultato è stato che qualsiasi palla puntata nella mia direzione era al meglio una sfocatura, e farei del mio meglio per evitarlo.

Sono stato accettato ad Harvard dopo il liceo, dove ho capito che volevo diventare uno scrittore. Sebbene stavo lavorando fino a quattro lavori per mantenermi, ho trovato il tempo per le lezioni di ballo che avevo desiderato a lungo e ho capito che anche la danza era un'altra cosa che amavo. All'inizio, ero davvero il peggior studente in ogni classe di danza. Un insegnante di danza ha dovuto soffocare una risatina nella sua manica dopo aver visto le mie gambe che si aggrovigliano. Ma lo amavo ancora e lo volevo: sognavo di trovare la grazia – di diventare feroce, forte, in controllo del mio corpo. E così ho perseverato.

Dopo la laurea, tornai a New York e iniziai a cercare un lavoro diurno che mi permettesse di scrivere di notte. Ho visto un annuncio sul giornale che diceva "Volevo: ballerino professionista, Will Train." Ero terrorizzato dall'applicare ma alla fine l'ho fatto. Sono arrivato al colloquio iniziale con un vestito rosso oversize, un paio di décolleté neri e una sciarpa rossa che si aggrovigliava intorno ai miei capelli tagliati male. In qualche modo, lo studio mi ha chiesto di tornare per l'audizione, anche se mi hanno detto che dovevo perdere la sciarpa. Dopo l'audizione, mi è stato permesso di unirmi a un corso di formazione di tre settimane, che in realtà era una lezione di eliminazione. Ogni giorno, alcuni dei candidati scomparirebbero. Sebbene nessuno mi abbia chiesto di andarmene, mi sono angosciato dopo ogni sessione se dovevo dimettermi o meno. Potevo vedere che le altre donne erano meglio addestrate, più coordinate, più carine, più amichevoli e nessuna di loro era maldestra nel minimo.

• L'antitesi del narcisismo: prova empatia
• Divertente terapia
• Citazioni sul dolore per confortare e ispirare
• Informazioni su quelle foto condivise online: ci dicono più di quanto eravamo abituati a conoscerci?
• San Valentino: chiamami un romantico senza speranza

Sono rimasto fuori dalla testardaggine e dal desiderio. Sapevo che non c'era possibilità che mi avrebbero dato il lavoro. Eppure, in qualche modo lo hanno fatto. Dopo che Fred Astaire East Side Studio di New York mi assunse, iniziò la mia vera formazione come ballerina. Le mie gambe si districavano da sole. Mi sono reso conto del mio centro, dei miei piedi, delle mie braccia e della mia testa. Ho insegnato rumba, mambo e tango e ho ballato nelle competizioni in spettacoli. Ho vinto la Top Professional Female in una competizione nazionale prima di partire per andare alla Columbia per un MFA in Fiction per perseguire i miei sogni di scrittura.

Ma nonostante la mia capacità di ballare, sono ancora maldestro. Gli altri ballerini professionisti mi stuzzicavano sempre in modo gentile su come non avevo idea di come truccarmi. In effetti, il mio eyeliner era sempre storto e le mie unghie erano un disonore. Come autore di bestseller oggi, non chiedo acqua quando sono in televisione perché probabilmente lo verserò sul mio intervistatore. Se qualcuno lancia una palla contro di me, io schivo. Mi sono schiantato contro più persone e oggetti inanimati sulla mia bicicletta di quanti ne possa contare. Nessuna persona sana mi permetterebbe mai di guidare una macchina. E sono ancora abbastanza problematico in cucina che quando ho chiesto ai miei figli se volevano che facessi i pancake per loro come una sorpresa, hanno gridato "Oh no, non i tuoi pancake!"

Nel corso degli anni ho imparato di più su cos'è la grazia. La grazia, per me, è un'altra parola per gentilezza verso gli altri e verso te stesso. Forse la grazia consiste nel non tentare di inserire un piolo rotondo in un buco quadrato. Forse la grazia sta trovando i tuoi punti di forza unici e sviluppandoli nel miglior modo possibile. La grazia sta facendo ciò che ami e ami ciò che fai. Quindi, in questo senso, suppongo di poter dire di aver trovato la grazia.

Se desideri vedere un video recente di me che balla, fai clic qui. E sì, ho colpito il mio partner bello e tollerante sulla testa molte volte durante le prove!

Jean Kwok è emigrata da Hong Kong a Brooklyn quando aveva cinque anni e ha lavorato in una fabbrica di abbigliamento a Chinatown per gran parte della sua infanzia. Tra le sue lauree a Harvard e in Columbia, ha lavorato per tre anni come ballerina professionista. Il suo romanzo d'esordio, Girl in Translation, è stato un bestseller del NYT. Il suo secondo romanzo, Mambo in Chinatown, parla di una giovane donna divisa tra i suoi doveri familiari a Chinatown e la sua fuga nel mondo del ballo da sala. Scopri di più su Jean su www.jeankwok.com.