"Per favore leggici una storia", implorò il mio studente di college in combutta con i suoi compagni di classe mentre loro (pensavo!) Si stavano preparando per un'analisi dell'imperativo categorico di Kant. Ma quale migliore tregua dall'affaticamento a medio termine di una testa a riposo sulle loro scrivanie e ascoltando il racconto di O. Henry "The Last Leaf." E, sebbene non l'avessi programmato, questa narrazione serviva da punto di riferimento perfetto per il nostro dialogo su La teoria morale di Kant.
Amiamo le storie. Gli umani avvolgono la loro esperienza del mondo in racconti da raccontare. Le società primitive (e alcune contemporanee) non si basavano sul linguaggio scritto. La loro tradizione è stata tramandata di parola in generazione di generazione in generazione. L'insegnamento consiste nell'educazione narrativa e culturale nell'ascolto. Alcune narrazioni avvincenti scorrevano per generazioni – del tempo trascorso in mare, della luna del raccolto, della malattia curata, del trionfo comunitario e del disastro.
Le mie storie legano la mia vita come un'unica vita attraverso il passare del tempo; sono i fili che tessono eventi apparentemente separati nella mia identità. Le nostre storie ci legano come viaggiatori sullo stesso pianeta. Le narrazioni personali ci introducono l'un l'altro e ci danno una storia condivisa. Comico o tragico, commovente o straziante, ognuna delle nostre vite è una grande raccolta di racconti.
Viene in mente qualche storytelling pubblicitario preferito: l'omaggio alla famiglia di Frank McCourt in Angela's Ashes ; Un'infanzia americana spesa bene da Annie Dillard; tutti gli eventi che hanno contribuito alla crescita di Russell Baker; i filati esilaranti e struggenti di David Sedaris come quelli trovati in Dress Your Children in velluto a coste e denim ; La dichiarazione celebrativa di Maya Angelou che non avrebbe preso niente per il mio viaggio ora ; Lynne Cox brividi nei suoi racconti di Nuotare in Antartide . Di cosa si tratta la storia? Le storie non riguardano le nostre vite; sono le nostre vite.
Mi sono unito ai quattro filosofi qui raffigurati come parte di un circolo filosofico dinamico. Quando ripenso a quel giorno d'estate e alle persone che ho incontrato, è attraverso le loro storie che le ricordo: giocare fuori dal buio passato da bambino senza il senso del tempo; sentirsi soli in una famiglia severa e spietata; chiedere ai pazienti di usare il tuo nome; cantare il blues per davvero; amare le sfide di possedere una libreria indipendente; ricordando una lunga conversazione con un figlio; lottando per uno stile di vita più semplice; lasciare un lavoro e trovarne uno soddisfacente; guardando cenni di tacito accordo tra due coppie madre e figlia. Sono stati fatti punti importanti e sono state raccolte nuove intuizioni attraverso la narrativa.
Osservo ripetutamente che la narrazione fa la sua magia. Ospitando laboratori per insegnanti e genitori desiderosi di condividere la filosofia con i bambini, mi rendo cari le storie che rivelano tanto sui partecipanti; questi racconti ci permettono di conoscerci bene per due giorni e in qualche modo sempre. Un genitore mi ha chiesto alla fine di un seminario se pensavo che la narrazione fosse preziosa di per sé. La mia risposta immediata è stata un clamoroso "assolutamente", e raramente rispondo rapidamente a qualsiasi domanda con questa parola! Rise e descrisse il suo rituale notturno con sua figlia, l'attesa consegna di una nuova storia dalla sua giovinezza mentre la infilava a letto. È sbalordito da quanto ama e conta su questi racconti e confessa che è quasi finito a meno che non si avventuri nei suoi anni da adolescente. “Sì! C'è il problema! "Si preoccupò insieme a Shakespeare. I miei studenti universitari mettono in relazione la teoria filosofica con le loro vite in modi unicamente produttivi, afferrando la relazione tra gli eventi personali che descrivono e l'utilitarismo o il panteismo, per esempio. E che meraviglia è di sedersi e guardare i volti dei filosofi bambini incantati in una storia raccontata dal loro insegnante. Non insegna più matematica, sta insegnando lezioni dalla sua vita.
Mia cugina Maria ha scritto poche settimane fa a proposito dello storytelling al suo massimo. Ecco un po 'del suo racconto: "La trapunta che ho deciso di intraprendere è iniziata come un'idea 18 anni fa quando mio figlio aveva 5 mesi. Un vicino di casa aveva creato un'industria artigianale per trasformare le T-shirt di cotone in trapunte commemorative. Aveva fatto trapunte per i suoi bambini dalle loro magliette d'infanzia preferite. Queste trapunte erano il suo regalo per i suoi figli quando andavano al college … .. All'epoca mio figlio era in una Onesie, ma mi sentivo sollevato dal fatto che avevo già deciso cosa regalargli per il suo diploma di scuola superiore. Ho iniziato a collezionare magliette in un cassetto, poi una valigia, poi un fermapiedi. Diciotto anni dopo, mio figlio finì la scuola superiore … Avevo ancora forti ricordi di lui in quelle T-shirt – del suo corpo in esse – il paffuto neonato, il bambino piccolo, il bambino che raccoglie le rane, il bambino delle elementari, il calciatore, l'adolescente in crescita, il chitarrista rock, il lottatore di liceo e il vogatore che ammassano i muscoli. Tagliarli in alto ha prodotto un bel quadrato per la trapunta, ma significava che avevo perso il ricordo fisico del corpo di mio figlio nelle magliette. Ma ho dovuto tagliare … Ho cucito la rilegatura a mano e immagino di essere seduta nella nostra sedia a dondolo nella nostra cucina, a cucire in cattiva luce in un orribile paio di occhiali da lettura verdi. Porterò l'ago a mio figlio da infilare, il modo in cui ricorda la sua bisnonna fare anni fa. Mi cucirò intorno ai bordi della T-shirt, tenendo in mano una parte diversa della trapunta sul mio grembo. Spero di amare ogni piccolo punto. Spero che la trapunta non sia bagnata di lacrime quando avrò finito. "
Immagina gli innumerevoli pezzi di se stesso che il piccolo grande ragazzo di Maria riscoprirà notte dopo notte. Oggi Will mi ha mandato, dalla sua stanza al college, questa fotografia ravvicinata della sezione con le magliette che gli ho regalato. Dopo tutto non è solo la storia di Will; siamo tutti cuciti insieme.
Qual è la tua storia? Prenditi il tempo per dirlo a uno e chiederne uno in cambio: a tavola, a una conferenza, a un cane che cammina, seduto sui gradini. Il mio? Riunito in braccio a mio padre sulla sedia di legno su dei rulli vicino alla sua scrivania nel seminterrato, mi ha detto in lacrime di non credermi che fosse praticamente certo che non sarei cresciuto per giocare la seconda base per i New York Yankees. Settimane dopo portò la sua inconsolabile figlia di otto anni al parco per provare qualcos'altro. Sostituendo la mazza con una racchetta da tennis, ho scoperto che lo strumento a corde era più leggero e la palla pelosa più facile da colpire. Molti anni dopo, guardando attraverso la sua scrivania e perdendo dolorosamente l'uomo nel maglione cardigan con la grande risata, ho scoperto la pallina da tennis che aveva salvato dal mio primo torneo. Lo scantinato ha lo stesso odore. Il forno continua a vibrare con un ringhio sicuro, le piccole finestre a battente permettono gli stessi raggi di luce naturale, i gradini scricchiolano nei soliti posti e la sedia si muove. Il seminterrato profuma di giovinezza, amore e speranza … il posto migliore al mondo per uscire e fare il bucato.
