Quando si tratta della lucentezza generale della vita, c'è poco che è più importante che leggere con precisione il nostro desiderio. Ogni volta che c'è una buona corrispondenza tra il nostro desiderio e le cose – persone, oggetti e attività – che raggiungiamo, ci sentiamo più connessi all'autenticità del nostro essere. Eppure il desiderio è uno degli elementi più fraintesi della vita umana. Molte persone sembrano operare partendo dal presupposto che il nostro desiderio è qualcosa di simile all'istinto riproduttivo degli animali, così che desideriamo altre persone perché vogliamo accoppiarci con loro per produrre figli. Molte guide relazionali e autori di auto-aiuto perpetuano questa visione, cercando di convincerci che la chiave per una partnership di successo risiede nella nostra costituzione biologica.
Potrebbe esserci un nucleo di verità in questi casi in cui le persone stanno effettivamente cercando di produrre bambini. Ma è anche un modo eccessivamente semplicistico di guardare al desiderio – uno che manca completamente di ciò che è più affascinante, cioè che è allo stesso tempo 1) incredibilmente malleabile nel senso che può essere mirato a una varietà di cose diverse, e 2) incredibilmente specifico nel senso che, tra le cose del mondo, ce ne sono poche che effettivamente lo soddisfano. Il nostro desiderio non è solo rivolto ad altre persone, ma anche a un gran numero di oggetti e attività in modo che noi, a differenza degli animali, veniamo a raccogliere libri, piatti, francobolli, lampade, computer portatili, pause caffè, passeggiate sulla spiaggia, cene di famiglia , vacanze estive e – solo per sottolineare quanto il nostro desiderio provenga dall'istinto riproduttivo animale – globi di vetro pieni di fiocchi di neve con ornamenti in miniatura (sirene, skyline di Manhattan, torri Eiffel, ecc.). E quando il nostro desiderio è rivolto ad altre persone, semplicemente non è il caso che siamo disposti a dormire con chiunque.
Alcuni di noi sono meno selettivi di altri, ma ciò che colpisce davvero del desiderio umano è quanto sia tendenzialmente discriminante. Potremmo gradire alcune delle persone che incontriamo durante la nostra vita. Ma di solito non ce ne sono molti che desideriamo con un certo grado di urgenza. A volte possiamo andare per settimane, mesi o anni senza incontrare nessuno che suscita il nostro desiderio. Solo le persone che risuonano nella giusta frequenza riescono a coinvolgerci, motivo per cui i desideri di due persone non sono esattamente uguali. Questa specificità è la causa di molte sofferenze umane perché quando ci mancano oggetti appropriati del desiderio, possiamo sentirci abbandonati. In alternativa, spesso accade che la persona su cui ci fissiamo non ritorni il nostro desiderio in modo tale da sentirci delusi o rifiutati. E quando perdiamo una persona – attraverso la morte o l'abbandono, ad esempio – che è stata una buona partita per il nostro desiderio, il nostro lutto può sembrare infinito.
La specificità del nostro desiderio significa che può essere molto difficile per noi spostare il nostro desiderio verso una nuova persona dopo una perdita romantica. Ci può volere molto tempo per cominciare a capire la possibilità di trovare un sostituto adatto per l'amante che abbiamo perso, motivo per cui nei momenti di lutto profondo il nostro desiderio spesso sembra morto o dormiente. Questo è anche il motivo per cui le persone non sono quasi sostituibili come sembrano presumere molte guide di cuore leggere. Semplicemente non è sempre il caso che quando una persona ci respinge, ci sono una dozzina di altri a prendere il suo posto. La specificità del nostro desiderio impedisce questo, ed è una delle ragioni per cui credo che sia un enorme errore affrontare il romanticismo come un "gioco". Le persone non sono pedine in un gioco. Possiedono il tipo di integrità che supera tutti i tentativi di ridurli a categorie generalizzate, come "uomo" e "donna". Un uomo non è mai solo un uomo, e una donna non è mai solo una donna. Il nostro desiderio capisce questo, ed è per questo che è affascinato solo da alcuni uomini o da alcune donne. Più lo rispettiamo, meno è probabile che perderemo la lucidità delle nostre vite.
