Lettera a una vedova

Ricordo che quando ho letto per la prima volta il rapporto sulla patologia sul mio paziente, il signor Jackson (non il suo vero nome), il mio stomaco si è rovesciato. "Adenocarncinoma del pancreas" ha detto. Una settimana dopo, una TAC ha rivelato che il cancro si era già diffuso al suo fegato. Due mesi dopo, dopo sei cicli di chemioterapia, morfina 24 ore su 24 per il dolore, una trombosi venosa profonda e una polmonite da pneumococco, era morto.

Sua moglie mi ha chiamato per dirmi che era morto a casa. Le ho detto di quanto mi sia piaciuto prendermi cura di lui e abbiamo condiviso alcuni dei nostri ricordi su di lui. Alla fine della conversazione ho espresso le mie simpatie per la sua perdita, come faccio sempre in queste situazioni.

C'è stata una breve pausa. "E 'successo così in fretta …" disse poi, tirando su col naso, la sua voce si spezzò, e mi resi conto che stava piangendo durante tutta la nostra conversazione. "Mi dispiace tanto per la tua perdita," le dissi ancora. Mi ha ringraziato per aver preso cura di suo marito e ha riattaccato.

Conosco Mr. e Mrs. Jackson da quasi sette anni e mi è sempre piaciuto immensamente. Pensavo che il mondo fosse un posto più povero senza il signor Jackson e mi sono ritrovato a desiderare di aver fatto un lavoro migliore per consolare sua moglie, pensando che i miei tentativi fossero stati scomodi e inefficaci. Ho riflettuto su diverse cose che avrei voluto aver detto quando l'avevo presa al telefono e ho pensato di richiamarla per dirle.

• Jack the Ripper identificato
• La psicologia positiva di Julia Child
• Sono atleti olimpionici?
• Recupero
• Nessuna abilità di coping = caos

Ma poi le ho scritto una lettera.

PERDITA DI NAVIGAZIONE

Cara signora Jackson,

• Chi sono queste persone "mentalmente malate" di cui sentiamo parlare così tanto?
• Quiz sulla pensione: Will Pass o Flunk Retirement?
• Come diavolo decidi che l'amore è una dipendenza più dura dell'eroina?
• Desiderate segretamente un ringraziamento per uno?
• Ora smetto di leggere un libro se non mi diverte, vero?

Quando mi hai chiamato per dirmi che tuo marito era scomparso e quanto durava una volta, mi sono trovato francamente in perdita. La saggezza convenzionale su come consolare le persone che hanno subito gravi perdite include banalità come "essere lì per loro", "ascoltare" e "far loro sapere che ci tieni" – tutte le linee guida valide e utili che sono sicuro abbiano portato conforto a molte persone che soffrono. Ma inevitabilmente le conversazioni finiscono, le persone tornano a casa per riprendere le loro normali vite, e la moglie o il marito o il figlio o la figlia sono lasciati soli con il dolore che ora occupa lo spazio che era il loro amato. Anche se non so quanto sia confortante questa lettera, ho voluto condividere con voi alcuni dei miei pensieri sul dolore nella speranza di rendere il viaggio più piacevole.

Perché soffriamo quando perdiamo coloro che amiamo? Penso che la vera risposta sia perché crediamo che non possiamo essere felici senza di loro. Sapendo quanto hai amato tuo marito, posso solo immaginare quanto fortemente tu debba sentire questo per essere vero. Eppure penso spesso che l'unica ragione per cui il dolore della perdita diminuisca è che ci convinciamo di poter essere di nuovo felici, solo lentamente e in modo non uniforme.

Certamente, alcune persone si trovano bloccate nel dolore, incapaci di andare avanti. A volte questo accade perché in realtà diventiamo riluttanti ad abbandonare il nostro dolore anche dopo aver corso nel modo giusto, credendo che il dolore della perdita è l'unica cosa che ci tiene connessi alla nostra amata, o che per sentirsi di nuovo felici sarebbe diminuire il significato di il rapporto che una volta abbiamo goduto. Ma nessuno dei due è vero. Anche quando le persone che amiamo muoiono, le nostre relazioni con loro non lo fanno. Continuiamo ad avere sentimenti su di loro, ricordi di cose che hanno fatto, immaginazione di cose che potrebbero dire se fossero con noi ora. Solo perché il dolore di perderli diminuisce col tempo, la loro importanza per noi non è necessaria. Il dolore normale è come un ottovolante: ci sono alti e bassi, momenti di dolore mescolati con sollievo. Se, tuttavia, dopo i primi sei mesi circa sembrano esserci meno periodi di sollievo piuttosto che di più, il dolore normale può essere cambiato in una vera e propria depressione. Se pensi che questo possa accadere in qualsiasi momento, faccelo sapere. Posso aiutare.

Tutti si addolora in modo diverso . Non permettere mai a nessuno di dirti come si fa. Se vuoi parlare di tuo marito con gli altri, fallo. Se no, non farlo. C'è sicuramente qualcosa di misterioso nella psiche umana, qualche forza intrinseca dentro di noi che cerca continuamente di inghiottire dolore e sofferenza nel modo in cui i nostri globuli bianchi inghiottiscono virus e batteri, un elisir che sembra deglutire nel momento stesso in cui si verifica la perdita che inizia immediatamente a lavorare sulla nostra sofferenza senza che ce ne accorgiamo, ma che in qualche modo alla fine ci guarisce. Dopo aver sperimentato una perdita devastante, se hai permesso a te stesso di sentire il dolore legittimo che è portato e non cercato di evitare di sentirlo, le cose lentamente iniziano a migliorare. Ci svegliamo una mattina per scoprire che c'è qualcosa nel giorno in cui non vediamo davvero l'ora; o qualcuno dice qualcosa di divertente e in realtà ridiamo; o ci troviamo in grado di pianificare di nuovo le cose, anche se solo un viaggio al negozio di alimentari. Ma non c'è un calendario preciso per questo. Non permettere a nessuno di affrettarti con le loro aspettative su quando il tuo dolore dovrebbe finire.

Sappi solo che lo farà . Può sembrare a voi ora, mentre nel mezzo del peggio, che non lo farà, che il vostro io più felice è stato solo un sogno e che questo sé addolorato è qui per rimanere per sempre. Ma questa è un'illusione causata solo dalla tua attuale condizione di vita. Niente è per sempre, compreso il dolore della perdita.

Non piangere da solo . Mi preoccupa che tu non abbia nessuno con cui condividere il tuo dolore (mi hai detto in passato come eri tutto solo tranne che per tuo marito). Anche se potresti non avere molta energia per questo, mi ritrovo a sperare che ti unirai a un gruppo di supporto, o nella tua chiesa o guardando online. C'è qualcosa che spesso guarisce magicamente dal trascorrere del tempo con altri che hanno avuto o stanno vivendo esperienze dolorose simili alla tua. Può sembrare una prospettiva travolgente ora, completamente al di là di te, ma spesso tenendo la mano di qualcun altro, diventando il loro sostegno, scoprirai che il tuo dolore diminuisce solo un po '. Quando fai brillare una luce per guidare gli altri su una strada buia, anche la tua strada è illuminata.

Perdona te stesso i tuoi fallimenti . Hai detto al telefono che "ti sentivi in ​​colpa", ma non quello di cui ti sentivi in ​​colpa. Me lo sono chiesto. Mi chiedevo se ti sentissi in colpa per aver passato del tempo a fare cose come vedere altre persone o guardare la televisione piuttosto che passare ogni momento con lui; o di sentirsi stanco di prendersi cura di lui; o sul non avere sempre un atteggiamento positivo quando eri con lui; o per augurarsi che l'incubo della sua malattia fosse finito prima – o una qualsiasi miriade di cose che i membri della famiglia mi hanno detto di averle fatto sentire colpevoli. O forse ti senti in colpa per le decisioni che hai preso quando tuo marito non era più in grado di fabbricarle da solo. La fine della vita di una persona è spesso composta da scelte strazianti che atterrano direttamente sulle spalle dei membri della famiglia: per inserire un sondino o meno; usare ventilazione meccanica o no; usare misure eroiche o no; decidere di non andare avanti con l'intento di curare ma piuttosto con l'intento di alleviare. So che hai faticato molto con la decisione di interrompere il trattamento e riportarlo a casa per sentirti a tuo agio, ma devi sapere che la tua decisione non ha causato la sua morte. La sua malattia ha fatto. La sua malattia è ciò che ti ha spinto in una situazione che non hai chiesto o desiderato, ma accettato con grazia, prendendo ogni decisione con la massima saggezza e saggezza che hai potuto raccogliere, anche quando eri stanco e sempre con un occhio verso il suo comfort.

Perdona la mia presunzione, ma se ti senti in colpa per qualcuna di queste cose, o per altre cose che non ho menzionato, devi perdonare te stesso. Non è mai stato necessario per te essere un perfetto caregiver, solo un caregiver a cui importava, e che tu certamente eri. La persona che si ammala non è mai l'unica la cui vita è profondamente influenzata dalla sua malattia. Anche questa è stata la tua esperienza.

Voglio che tu sappia che osservare il modo in cui eri con tuo marito mi ha sempre ispirato. Posso solo sperare di affrontare le perdite nella mia vita con tanto coraggio, accettazione e umorismo come te e tuo marito hanno fatto entrambe le cose.

Mentre nessuno sa cosa succede quando moriamo, possiamo dire con certezza che stiamo tra due possibilità ugualmente inconcepibili, una delle quali deve essere vera: o l'universo è sempre esistito e il tempo non ha inizio, o qualcosa è stato creato dal nulla.

In entrambi i casi, ognuno di noi rende un miracolo.

Con i miei più calorosi saluti,

Alex Lickerman

In amorevole memoria di Rik Campbell e Bob Shurtleff

Se ti è piaciuto questo post, sentiti libero di esplorare la home page del Dr. Lickerman, Happiness in this World.