Durante la pausa invernale, Julia volò da solo a Fort Lauderdale dall'aeroporto di Newark per trascorrere alcuni giorni con i suoi nonni. Era volata da bambina, ma non aveva memoria di volare, quindi questo è stato un primo, un rito di passaggio per un quattordicenne, soprattutto perché i suoi genitori sono contrari ai viaggi in aereo. Ha interpretato l'esperienza come un'opportunità per allungare le ali, per così dire, e lo ha fatto con disinvoltura. Midflight mi ha mandato una foto di un'ala di aereo con la didascalia "Berlino 46 gradi" (una battuta di Photoshop). Sulla strada di casa, i suoi nonni l'hanno lasciata sul marciapiede dell'aeroporto e si è fatta strada attraverso il check-in, l'imbarco e l'uscita dall'altra parte del cancello dove il papà e io stavamo aspettando per la sua serata di venerdì sera.
Volare – e tutto ciò che comporta – era un grosso problema. Ma la sua visita di quattro giorni con i suoi nonni si è rivelata ancora più trasformante perché Julia è tornata a casa con una prospettiva empatica e illuminata di me, la mia relazione con suo padre e di come doveva essere cresciuto con me i propri genitori
I miei genitori sono a metà degli anni Ottanta. Né è particolarmente mobile. Hanno affittato una stanza d'albergo per soggiorni prolungati con i loro due cani per l'inverno. Non parlo con loro, né mio marito, ma aiutiamo Julia a mantenere una relazione con i suoi nonni. Quando Julia è assente, al campo, con gli amici, non comunica troppo spesso. Diavolo, quando è al piano di sopra nella sua stanza, non comunica troppo spesso, se non per annunciare che ha fame. Durante i suoi quattro giorni in Sud, ha inviato messaggi occasionali, ma i comunicati erano carichi di indizi su cui prestava attenzione e assorbiva informazioni sui suoi nonni, sulla loro relazione e sul modo in cui si comportano nel mondo. Era come se li vedesse per la prima volta.
Storicamente, ha trascorso un periodo limitato con i suoi nonni. Al massimo ha visitato per una notte con loro nel loro appartamento di città, ma quei rendez-vous sono in genere meno di 24 ore, e Julia ha la sua stanza dove dormire. Data la propensione di mio padre per la televisione e l'ossessione di mia madre per il telefono, Julia non ha dovuto affrontare alcun livello reale di intimità con loro fino a questo viaggio. La camera d'albergo per soggiorni prolungati non aveva un posto letto separato per Julia (non lo sapevamo quando organizzammo il viaggio). Le è stato chiesto di fare il bucato e altre faccende. Doveva chiedere loro di accompagnarla al centro commerciale, cosa che facevano loro, e ad altre attrazioni turistiche, cosa che loro non fecero.
Quando l'abbiamo prelevata all'aeroporto, ho sentito un piccolo corso di corrente elettrica attraverso il mio corpo. Mio figlio, un adottato russo, che è anche un adolescente lunatico, è stato felice di vedere me e suo padre. Vidi il luccichio nei suoi occhi e nel suo linguaggio del corpo. Niente di effusivo o sciatto, ma conosco la mia bambina e lei mi ha guardato con occhi nuovi.
Non appena salimmo in macchina, era ansiosa di versare. Era estremamente turbata per il viaggio con i suoi nonni all'aeroporto di Fort Lauderdale. Ha descritto un viaggio straziante di urla e stress mentre cercava di usare un'app per telefono per spostarsi verso l'aeroporto. Mia madre stava stridendo a mio padre, e lui a lei, e quando la frustrazione raggiunse il culmine, si rivolsero all'isteria. La incolpavano perché il telefono stava morendo, anche se mia madre aveva ignorato l'avvertimento di Julia di caricarle il telefono. Niente di ciò è stato sorprendente. Ogni viaggio in auto della mia infanzia è stato allagato. I loop infiniti. Miglia nella direzione sbagliata. La sensazione di morte totale che infonde ogni vacanza a motore. Nessuno ha mai imparato l'arte di leggere una mappa. Ci siamo sempre persi. Inevitabilmente la frustrazione e la paura si sono trasformate in un'eruzione nucleare a tutto campo, ed è stato il mio lavoro calmare i nervi e pensare ai modi per riportarci in carreggiata.
"Mi avevi detto che erano come bambini", disse Julia. "Avevi ragione."
Ho sorriso e ho sentito una sensazione di calore, come essere immersi nell'acqua del bagno. Alla fine mio figlio ha avuto il sospetto sul perché sia così importante per me sentirmi in controllo. Anche se ho detto che i miei genitori si sono sempre comportati da bambini, Julia ha capito. Li ha visti in azione e lei ha avuto un contesto per come la mia educazione ha plasmato me.
Julia continuò. Per quattro giorni, osservò mia madre con una smorfia costante, in gran parte rivolta contro mio padre. "Mi sentivo dispiaciuto per lui", ha detto. Sarei caduto dal mio posto se non fossi stato legato al sedile dell'auto. "Esattamente!" Esclamai. Era così che mi sentivo anch'io, per tutta la mia giovinezza, compatendo mio padre, vittima dell'ira di mia madre. Naturalmente la loro relazione era complicata e mio padre non era un angelo, ma quando Julia ha rivelato quel tipo di empatia per lui, ero quasi commosso fino alle lacrime.
Poi un'altra bomba. Ci ha detto che dopo un giorno o più del loro costante combattimento, ha mostrato il suo dispiacere. Lei grugnì e mise le cuffie. Mia madre le disse: "Qual è il problema? I tuoi genitori non combattono? "E Julia disse," No, non lo fanno. "Sibilò mia madre e disse," Non è normale. "
"Mia madre pensa che combattere sia normale," dissi. "Lei non capisce in nessun altro modo."
"Penso che sia gelosa della tua relazione con papà", ha detto. Altre lacrime di gioia. Sono stato visto Mia figlia vede me e suo padre e il conforto che le nostre buone relazioni hanno creato per lei.
Negli ultimi due anni, Julia ed io abbiamo combattuto molto. Lei è una teenager. Sono stato infelice per alcune delle sue recenti decisioni e preoccupato soprattutto della sua mancanza di sforzi accademici perché temo che possa impedirle di perseguire i suoi sogni musicali. Abbiamo vissuto con molta tensione e urlando, ma da quando è tornata dal suo viaggio, ha espresso la ferma determinazione di smettere di litigare l'un l'altro. È come se la sua esperienza intima con la disfunzione reggesse uno specchio e non le piacesse quello che vedeva.