Cosa succede quando tuo figlio deve testimoniare il tuo dolore sconvolgente? Come stai genitore? Come narrate la vostra rovina, mentre venite disfatti e provate a modellare la guarigione? E ricordando il sunblock.
Non sono in grado di scrivere o descrivere il dolore in cui mi trovo, avendo perso il mio straordinario fratello minore la scorsa settimana. Non posso avvicinarmi a questo. Non posso seguire l'insegnamento buddista di "appoggiarsi ai punti acuti". Nemmeno vicino. Ma posso – e in qualche modo sentirmi costretto a – descrivere come appare quel dolore mentre sono genitore. Immagino che gli scrittori scrivano, anche attraverso i luoghi più bui, forse specialmente attraverso di loro.
Non posso restare a casa. Non riesco a vedere nessuno che conosco, rischiando di dover condurre qualsiasi interazione umana. Posso stare solo con mia figlia, facendo cose. Che ne dici di comprare le cose? Lei suggerisce un viaggio a destinazione. Non siamo stati lì da così tanto tempo. Guidiamo verso Target. Piango la maggior parte del modo.
Leah: mamma, sei ancora nel dolore?
Io: Sì, dolcezza. Sono.
Leah: cosa significa?
Me: Significa che sono davvero, davvero triste, che sto avendo difficoltà a rimanere concentrato sulle cose, che sto piangendo molto, che sto pensando molto a Uncle Squish e mi manca terribilmente. È completamente normale ciò che sento, come mi sto comportando. Non sono arrabbiato con te; Non ha niente a che fare con te. Sono solo annebbiato dal dolore. È come essere mezzo addormentato, ma invece di quella sensazione di sonno, è solo una tristezza schiacciante che mi fa piangere invece di dormire.
Leah: per quanto tempo sarai nel dolore?
Io: beh, una parte di me soffrirà per la perdita per il resto della mia vita. Ma col passare del tempo, più di me uscirà dalla nebbia e sarà più divertente di nuovo, ridere di nuovo forte, farti impazzire di nuovo.
Leah: il resto della tua vita?
Io: questo è l'affare.
Leah: Sono addolorato?
Io: lo sei certamente. Lo sentiamo tutti e lo gestiamo in modo diverso.
Leah: voglio una nuova borsa.
In Target.
Non posso dire di no. Non a nulla. Poltrona beanbag Sicuro. Gettalo nel carrello. Sneakers rosa scintillanti. Belle. Ancora e ancora. Non posso dire di no perché ogni fibra del mio essere sta tremando, spingendo in modo incredibilmente duro, trattenendo ogni milli-pensiero o sentimento legato a qualcosa che sia vicino alla verità. Non posso gestire la verità. Tutta la mia resistenza, il mio intero sistema, è in guerra con The Real. Non posso dire di no alle richieste di mia figlia, non perché penso che la gigantesca borsetta a fiori viola allevierà il suo dolore o in qualche modo la calmerà. Non sto pensando affatto. Sto combattendo per la mia vita, con tremenda forza e disciplina, contro tutto. Se scivolo, se mi distrao, se spendo un'oncia di energia in resistenza a qualsiasi altro stimolo, verrò annullato. Ancora.
Nel mezzo di un corridoio pieno di piumoni satinati e cuscini pelosi, Leah si appoggia a qualcosa di morbido e dice: "Mamma, devi dire" no "a me.
Io: cosa?
Leah: mamma, devi dire "no" a me.
Io: cosa intendi?
Leah: prima eri The Mama che ha detto no alla maggior parte delle cose. Ora stai dicendo "sì, okay, bene" a tutto. Non va bene per me. Stai dicendo di sì e poi realizzerai quello che è successo e diventerai veramente pazzo e non voglio che ti arrabbi davvero. Di 'no, Leah, non puoi avere quel cuscino rosa confuso che ti sembrerebbe davvero figo nella tua stanza, come un adolescente.'
Io: No, Leah, non puoi avere quel cuscino sfocato, rosa, che … qualsiasi cosa tu abbia detto, (vai alla deriva a metà frase).
Leah: Vedi, mamma, senza complicazioni! Sto dicendo, "Bene! Nessun problema. Salverò il mio assegno e se lo voglio davvero, lo comprerò da solo! "
Io: (Tornando alla vita) Oh dolcezza, come sei diventato così saggio? Hai ragione. Rimettiamo tutto.
Leah: un bambino deve pensare come una mamma quando la loro mamma è in difficoltà … posso ancora prendere il beanbag ??? PULHEEEZ !!!
