Il 22 novembre 1963, alle 12:30, ora locale centrale, Mimi Alford e il suo futuro marito, Tony, si fermarono a fare benzina sulla 61st Street, al largo di FDR Drive. Andarono a casa dei suoi genitori a Southport, nel Connecticut, quel giorno. E quella notte nella tana mentre guardavano la TV, Mimi iniziò a piangere. "C'è qualcosa che devo dirti," disse.
Nell'estate del 1962, Mimi Alford, diplomata alla Scuola di Finitura della signorina Porter, ammiratrice della collega Miss Porter, Jackie Bouvier Kennedy, protégée del collega Miss Porter e del segretario della First Lady Tish Baldridge, e collega del collega Priscilla della collega Miss Porter. "Fiddle" Wear ha iniziato il suo lavoro come stagista alla Casa Bianca. Quattro giorni dopo, l'assistente presidenziale e "First Friend" Dave Powers la chiamarono al telefono e la invitarono a fare una nuotata. Chiamò di nuovo più tardi quel pomeriggio e la invitò al piano di sopra. Le fu offerto un paio di daiquiri, preso in un breve tour della residenza privata, mostrato nella camera da letto vuota della signora Kennedy e svestito. Poi ne approfittò John Fitzgerald Kennedy, un laureato all'Harvard College, fondatore del progetto Apollo, fondatore del Peace Corps, avvocato del Medicare, presidente degli Stati Uniti e leader del mondo libero.
Nel corso dell'anno e mezzo, c'erano viaggi del Dipartimento di Stato alle Bahamas, viaggi di piacere all'ala Kennedy nella tenuta di Palm Springs di Bing Crosby, viaggi di shopping a New York e un viaggio programmato ma abortito a Dallas. La signora Kennedy aveva deciso di andare, invece.
Mimi Alford divorzierebbe da suo marito, Tony, dopo 26 anni. Altri 22 anni dopo, quasi mezzo secolo dopo essere stata gettata sul letto del presidente, ha pubblicato le sue memorie. Aveva passato una vita a lottare per superare le conseguenze delle sue azioni, ha scritto. "Ero giovane e sono stato spazzato via, e non posso cambiare questo fatto."
Mi piace pensare che, Monica Lewinsky e Mimi Alford a parte, le cose stanno migliorando sotto questo aspetto. I "misteri svelati di un futuro serraglio" che i federalisti, come Alexander Hamilton, hanno scritto non si sono ancora materializzati. Gli schiavi che i presidenti di pre-emancipazione, come Thomas Jefferson, hanno messo in servizio sono ormai lontani. E la porta girevole di prostitute, attrici, socialite e stagisti che andavano e venivano a Camelot è apparentemente chiusa.
Perché la disuguaglianza in politica corrisponde così fortemente alla disuguaglianza nel sesso, spero che lo sia.
Il nostro futuro come democrazia dipende da questo.