Nessun posto per qualsiasi sentimento
"Povero bambino," mi dice il dottor Davis. "Diabete, bretelle sui denti e ora questo." I suoi occhi normalmente luminosi e il lampo bianco di un sorriso si attenuano per un momento. "Questo" è chiaramente roba cattiva, qualunque essa sia.
Si rivolge a mia madre e dice: "La manderò da Louis Goldstein, a Rochester. È un vecchio, assolutamente il migliore, vale la pena guidare per due ore. Ha lavorato con bambini con scoliosi per 40 anni. Dubito che abbia bisogno di un intervento chirurgico, ma se lo fa, è lui a farlo. "La faccia di mia madre mostra l'allarme che sento: un intervento chirurgico? Per una curva laterale nella mia schiena?
Non dico nulla. In parte, sono sbalordito. Ma anche, questo ricorda troppo il tempo, in questo stesso ufficio due anni fa, quando mi è stato detto che avevo il diabete. Ora ho una condizione che non ho mai sentito dire che rende il dottor Davis dispiaciuto per me. Non ho fatto domande allora; Io di certo non lo farò adesso. Mi chiedo se potrei avere un cast come faceva mia sorella maggiore quando aveva un tumore al ginocchio. Il cast era bello: la gente lo ha firmato con le penne colorate Flair e ho pensato fosse carino che le dita dei piedi sporgessero all'estremità dell'intonaco. Mi piacciono le dita dei piedi, che sono elegantemente lunghe, a differenza delle mie.
Entrambi i miei genitori vengono all'incontro iniziale con il Dr. Goldstein. Andiamo a Rochester la mattina presto per un appuntamento alle 10:00. Il Dr. Goldstein è antico. È alto e magro e porta occhiali grandi e spessi. Porta un piccolo registratore e parla in silenzio mentre esamina la mia schiena. "Esame iniziale della paziente Elizabeth Young, di 11 anni, deferita dal pediatra Wendell Davis, MD, Ithaca, New York. La paziente è una ragazza sana e postpubescente … "Alla fine della visita, si gira per parlare con i miei genitori, la sua grande mano gentile sulla parte posteriore della mia testa. Conferma la diagnosi di scoliosi del Dr. Davis e dice che dal momento che viviamo fuori città, vorrebbe iniziare il trattamento oggi. Avrò una radiografia; una sessione con Miss Wheeler, il fisioterapista; ed essere montato per un tutore. Il dottor Goldstein e io stiamo in piedi, di fronte ai miei genitori, che stanno seduti. Mamma e papà sembrano molto seri. Mio padre si schiarisce la voce. "Va bene," dice.
- Lo voglio adesso!
- Come il divorzio dei genitori può influire sull'adolescenza ora e dopo
- 27 Fatti sui migliori modi per trattare la depressione
- Sfide sociali della scuola media
- Come l'oscurità di un genitore può illuminare la via del bambino
La radiografia è facile. Anche Miss Wheeler è vecchia, anche se non vecchia come la dottoressa Goldstein. Indossa una divisa da infermiera inamidata bianca e un berretto, e grandi scarpe stringate bianche con suole spesse. Ha degli occhiali di metallo vecchio stile, come la signora Avery, la mia insegnante di seconda elementare che aveva almeno 65 anni. È carina mentre mi insegna esercizi per lavorare sul raddrizzamento della curva ad S nella mia colonna vertebrale, e mi mostra come "raggiungere il terreno" per abbassare le spalle e allungare il collo. Lei, come la dottoressa Goldstein, ha le mani calde e quando mi tocca per regolare la postura, quasi piango. È una questione di fatto: devo fare gli esercizi regolarmente, devo prestare attenzione a come tengo la testa. La coppia farà molto, ma ho bisogno di fare il resto. "Vedo che sei una brava ragazza e che lavorerai sodo", dice, e la sua affermazione mi rende sicuro che lo farò e lo farò, senza dubbio.
Quando Miss Wheeler mi riporta nella sala d'aspetto, dopo aver chiesto che i miei genitori restino lì mentre lei lavora con me, appoggia la sua mano sulla mia spalla. "Ha degli esercizi da fare tutti i giorni", dice a mamma e papà. "E ora tutti voi dovreste andare al bar e pranzare. Dopodiché, tornerai qui al laboratorio ortopedico e otterrai uno stampo per il tutore. La coppia sarà pronta tra un paio di settimane, e tu tornerai indietro, e vedrai di nuovo, e saremo pronti. "
La mamma parla nell'aura della competenza Miss Wheeler trasuda: "Puoi parlarci del tutore? Mi aspetto che Elizabeth vorrebbe sapere com'è. "In realtà, non lo farei. Spero di non vedere mai la cosa. E forse anche Miss Wheeler lo sa, perché lei dice: "Ne vedrà una in laboratorio. Ora corri a pranzare. Scommetto che hai fame, "mi dice, e annuisco. Mi sorride e dice con l'austero calore di zia Bee in "Andy of Mayberry", "Brava ragazza. Ci vediamo tra qualche settimana. "E con un ultimo soffio di amido, lei si volta bruscamente e torna al suo ufficio, e seguiamo la linea blu sul pavimento dell'ospedale fino alla caffetteria per il pranzo.
- La neuroscienza rivela perché le canzoni preferite ci fanno sentire così bene
- Le persone con personalità borderline possono avere successo nella vita?
- Diagnosi precoce dell'alcolismo
- Trading in celiachia per un disturbo alimentare
Dopo il pranzo, che include la gelatina "dietetica", una mensa dell'ospedale per me, torniamo all'Ortopopedico, una suite vivace che profuma di gesso e plastica. Mamma e papà entrano con me quando Joe, il tecnico, chiama il mio nome. Spiega il processo: "Faremo una piega dei fianchi per la cintura del tutore, misureremo la lunghezza della colonna vertebrale per le barre di metallo e vedremo esattamente dove deve andare il pad sul lato. Poi ti manderemo per la tua strada, e tornerai tra qualche settimana e avrai un sostegno Milwaukee adatto a te. "L'espressione non era nel mio vocabolario, ma l'emozione era: WTF? Anche mamma e papà sono sorpresi: cos'è questa cosa? Papà, il più calmo del gruppo, dice a Joe: "Non abbiamo visto questo tutore Milwaukee. Ne hai uno che puoi mostrarci prima di iniziare? "
Joe dice: "In realtà, lascia che il cast funzioni perché ci vuole un po 'ad asciugare, e abbiamo bisogno che sia impostato un po' prima di interromperlo. Lo usiamo come modello; la cintura è flessibile, una combinazione di pelle, plastica e acciaio. "Siamo a bocca aperta. "Si arrotola la schiena, è piuttosto facile da salire e scendere." Non riesco a trattenere le lacrime ancora per molto. Papà vede la mia faccia "Giovanotto," dice severo, "dobbiamo vedere questa cosa ora." Joe alza lo sguardo dal vassoio di scorte che sta preparando per il cast e vede l'espressione sul viso di mio padre, e poi l'espressione sul mio. Sto per sciogliermi. "Oh, certo," dice Joe, e si precipita fuori dalla stanza.
Quando torna, ha un fantastico aggeggio tra le mani. Verrò a conoscenza del tutore di Milwaukee abbastanza bene mentre vivo per i prossimi sei anni, ma quando lo vedo per la prima volta, non riesco nemmeno a capire come potrebbe andare su un corpo umano. Mi fa pensare a un alieno proveniente dallo spazio esterno, un grosso scarafaggio, forse. Mi chiedo dopo se mio padre, un entomologo, ha avuto una reazione simile: è un carapace, con tre barre d'acciaio e un anello del collo.
Mentre Joe spiega come funziona la cosa, il suo entusiasmo per l'ingegneria e il design diventa contagioso, trasformando il tutore in ciò che deve essere: un apparato meccanico per risolvere un problema medico. Papà fa un paio di domande sulla fisica del tutore; Chiedo perché si chiama una coppia di Milwaukee e dico a Joe che mia zia e mio zio si sono appena trasferiti a Milwaukee. Prima che ce ne rendiamo conto, Joe sta realizzando un calco in gesso dei miei fianchi, raccontandomi storie divertenti su come realizzare gessi ortopedici e spiegando che il tutore è stato sviluppato presso l'Ospedale pediatrico di Milwaukee nel 1946, per aiutare bambini come me che hanno la scoliosi ma non richiedere un intervento chirurgico
Siamo tutti tranquilli nel lungo viaggio verso casa. Nel corso della giornata, ho imparato che sono fortunato a non aver bisogno di un intervento chirurgico. Ho visto un dispositivo medico che trasformerà la mia vita e la mia identità in un modo diverso ma altrettanto radicale che il diabete ha avuto poco tempo fa. E anche se non me ne rendo conto, ho ricevuto un messaggio coerente da tutti gli adulti: non c'è posto per i sentimenti di dover indossare un dispositivo medico che mi rinchiude in un corpo di scarafaggio.
Sono una brava ragazza. Indosso il tutore per 23 ore al giorno per 2,190 giorni di adolescenza. Non mi lamento. Quando le persone dicono, come fanno a volte, "Non so come indossi quella cosa!" Mi stringo nelle spalle. Quando un bambino in un negozio mi indica e dice "Cosa c'è che non va in lei?" Sorrido. Quando un compagno di classe mette un cubetto di ghiaccio sulla mia schiena nello spazio creato tra le canne e la mia camicia, mi chiudo e chiudo la bocca. Quando mi sento poco attraente nei vestiti a causa del tutore, smetto di guardare negli specchi.
Trenta anni dopo aver smesso di indossare il tutore, un fisioterapista mi dice che la mia scoliosi non è male, che il tutore Milwaukee ha funzionato molto bene.
"Bene," dico sorridendo, "va bene."
E quando esco dal suo ufficio, mi precipito nel bagno, mi rinchiudo in una stalla e singhiozzo per un lungo, lungo tempo.
