Ho appena finito di guardare Primer . Più precisamente, ho appena finito di guardarlo quattro volte. Primer è (a) il film di viaggio nel tempo più economico e (b) il più complesso mai realizzato. Shane Carruth, il suo produttore e attore principale, è arrivato a $ 7.000. Non è difficile da credere: i set sono garage, uffici e armadietti di stoccaggio U-Haul. Le "macchine del tempo" sono cartone, nastro adesivo e fili. Non ci sono effetti speciali di sorta. Ciò che lo fa funzionare è il sobrio realismo del dialogo e la raffinatezza delle riprese e del montaggio. Crea un senso di credibilità e tensione che ti attira. Sta per accadere qualcosa di grande, il film continua a dirti. Guarda attentamente.
Eppure Primer è completamente opaco per un visore per la prima volta. L'ho visto una volta quando è uscito per la prima volta in DVD nel 2005, e non so se ci sono arrivato fino in fondo; Penso di essere stato troppo sconcertato e rimandato a continuare. Ci sono tornato solo ora, nel 2013, lo scorso fine settimana. Mia moglie era fuori città, ero troppo malata per il freddo e dovevo andare anche a Nyquil per lavorare. Così ho visto Primer . Sono andato sul web, dove è nata una considerevole letteratura sui fan per spiegarlo. L'ho guardato altre tre volte.
Ed ecco cosa ho imparato da questo: c'è un valore reale nel non spiegare tutto.
Ciò è in contrasto con i miei valori di scrittore scientifico. Scrivo di cose vere, cose complicate. Sento l'impulso di assicurarmi che i miei articoli e i miei libri siano completi. Non nel senso di spiegare ogni singolo dettaglio, ovviamente. Gran parte del lavoro di un buon scrittore scientifico consiste nel decidere quali dettagli il lettore dovrebbe conoscere, e nel cambiare abilmente avanti e indietro tra i dettagli e il quadro generale. Ma sento che la storia, come detto, dovrebbe almeno sentirsi completa. Tutti i pezzi dovrebbero essere considerati.
Bene, questo non è il modo in cui funziona Primer . Il dialogo e la narrazione sono ben oltre il punto di oscurità. Il film taglia tra diversi punti nel tempo senza alcun accenno al fatto che lo faccia. Spesso non è chiaro se i personaggi Abe e Aaron siano i loro doppi del futuro o meno. Diversi punti importanti della trama non vengono mai mostrati. Il film non è solo difficile, è volutamente difficile. Se Shane Carruth mi avesse chiesto un consiglio, avrei detto: "Mio Dio, devi riempirlo. Hai bisogno di parti esplicative qui , qui e là . "
Se Carruth l'avesse fatto, Primer avrebbe potuto essere un film di maggior successo . Potrebbe essere stato più ampiamente visto semplicemente perché più persone lo avrebbero capito. Avrebbe potuto fare meglio dei suoi $ 425.000 lordi – forse multipli meglio.
Eppure potrebbe non essere stato un film migliore . La sua leggerezza lo rende un puzzle affascinante: opaco, ma abbastanza avvincente, in ogni singolo momento, per farti credere che tutto avrà senso se ci pensi abbastanza. Questo popolo ha fatto, a un eccesso impressionante. Inoltre, la sua leggerezza solleva l'irresistibile idea che ogni singolo aspetto di esso sia significativo . Quando un testo accenna all'importanza senza rivelarlo, le persone si trasformano in maniaci ermeneutici: iniziano ad analizzare ogni parola, ogni linea, ogni salto. Lo vedi nei commenti dei fan, in cui le scene sono minutamente analizzate. (Lo vedi anche nel 2001 , un altro film magistralmente di riserva.)
Questo è, naturalmente, quello che è successo alla Bibbia, un testo estremamente libero che ha raccolto un commento molto più ampio del testo stesso. I testi di riserva attirano il tipo di persone che vorrebbero credere, che lo ammettano o no, che tutto ciò che esiste ha un significato.
Per qualche ragione, sono stato attratto dai testi di riserva ultimamente. I follower dei miei feed Twitter e FB sapranno che ho guardato di recente tutte e sei le stagioni di Lost . Strutturalmente, Lost è qualcosa di un casino. È ovvio che è stato scritto da un comitato. È anche ovvio che il comitato non sapeva dove diavolo stava andando. Ma è di riserva, nel senso che continuava a far sorgere misteri e si rifiutava di spiegarne molti. Ed era affascinante da guardare. Com'era prevedibile, questo ha dato origine a un enorme corpus di tentativi di spiegarlo – per riempire la leggerezza, per dimostrare che tutto ciò che accadeva era di fatto significativo.
Durante il mio fine settimana da malato a casa, ho visto un altro film di riserva: Room in Rome . È un film lesbico con una grande quantità di nudità. Potresti sbuffare. Mia moglie ha fatto quando è tornata a casa e l'ha vista sulla nostra coda Netflix. Ma ha stuzzicato il mio intelletto così come la mia libido. Le due donne, che si sono incontrate in un bar a Roma e trascorrono una sola notte insieme, si raccontano le loro storie di vita. Ma continuano a cambiare le loro storie. Uno di loro dice che è un'attrice. Quindi un giocatore di tennis. Quindi lei è una gemella. Poi che il suo gemello fu abusato dal padre. Quindi fu lei a essere abusata. Non è mai chiaro quando la verità viene raccontata da entrambe le donne. Sono enigmi l'un l'altro, e per noi; per tutta la loro nudità, rimangono profondamente nascosti. È un film molto migliore di quanto mi aspettassi.
Primer , Lost , Room in Rome : film da cui ho imparato che a volte ci sono motivi per non dire tutto. Carruth è appena uscito con un nuovo film, Upstream Color, e spero anche che sia di riserva. Ma spero anche che sia solo un po 'più trattabile di Primer . Altrimenti, avrò bisogno di un altro fine settimana con Nyquil, senza moglie.
