Perché cambiare il mio nome era e non era la cosa peggiore che abbia mai fatto

Potresti riconoscere il mio nome, il mio sottotitolo, come diciamo noi scrittori, cogliendo questo frammento di ostentazione come premio di consolazione per guadagnare molto meno di quanto avremmo mai immaginato.

Potresti non riconoscere il mio nome. Quale sarebbe triste. Ma anche fantastico.

In entrambi i casi, potresti guardare il mio nome ora e pensare: Eww. La sua pronuncia incerta, la sua finale-mia-lederhosen finale i. Potresti dire che è carino, quindi pronunciarlo erroneamente con l'accento sulla seconda sillaba.

In Scandinavia e in Svizzera, dove è comune e al quale non porto connessioni, è pronunciato AH-nuh-lee . Accento sulla prima sillaba: "ah" come in "evviva".

• Cinque semplici modi per migliorare le tue amicizie nel 2012
• Pole Dancing è davvero stimolante per le donne?
• Svenire
• La nostra ossessione per la conoscenza ci impedisce di vivere pienamente?
• Anoressia 101

Ma lo pronuncio ANN-uh-lee : "ann" come in "pants". Per nessuna ragione.

Vedi, questo è il problema. All'età di 26 anni, ho scelto questo nome per sostituire quello che i miei genitori mi avevano dato. L'ho cambiato legalmente. Qualcuno come guidato dall'ansia come me dovrebbe fare grandi scelte solo quando richiesto, e questo non era richiesto.

I miei genitori mi hanno chiamato Sharon. Quell'anno era il sedicesimo nome della bambina più popolare. Sharon mi suona, e suona ancora, come qualcuno che sta inghiottendo cereali o cercando di sembrare sobrio. (Odiavo anche il mio secondo nome).

• Svanito: in lutto per la vita di un padre, non per la sua morte
• 5 motivi per cui non puoi controllare il tuo mangiare
• Comprendi il 'perché' prima di decidere di acquistare
• Buone vacanze bianche
• L'eredità dell'amore distorto

La mamma diceva sempre che la sua unica altra scelta sarebbe stata Susan, ma era "troppo comune". Anche le lunghe u di Susan, più le lunghe u del nostro cognome, direbbero, "suono cantilena", come qualcuno che cinguetta.

In quarta elementare ho promesso di cambiare il mio nome legalmente, un giorno, a Candy, Cookie, Cherry, Cannella o Eden.

Avanti diciassette anni. Il college e l'anoressia avevano messo da parte la mia attenzione. Quindi è tornata la richiesta di modifica del nome. Il mio genio fidanzato ha definito la mia infanzia preferita "nomi di sex worker", in particolare Cookie. Ha preso in giro la mia nuova lista: Angel, Melody, Dixie.

Non volendo restare in piedi, ho iniziato a cercare, leggere, meditare, chiedendo a tutti quello che dovevo chiamare me stesso.

Cominciarono così mesi di abbracci di grandi nomi, poi li buttarono per ragioni casuali come rime con reni .

Rinominare se stessi è una ricerca fiabesca: mezza benedizione, mezza maledizione, troppo irritante per tutti tranne che per le menti. È il motivo per cui i genitori esistono: nominarci, risparmiarci questo rito terribile.

Rinominare se stessi quando si ha una bassa autostima potrebbe alimentare 20.000 shtick comici. (Ashley? No, è un nome per ragazze carine!) Potrei creare uno spettacolo teatrale, se avessi una grande autostima.

E il rito potrebbe andare avanti all'infinito, poiché l'elenco dei nomi esistenti più tutti i nomi ancora non creati si espande nello spazio / tempo: epocale, magico, matematico. E trappole esplosive.

Sai come i tatuaggi trasmettono ciò che i loro indossatori hanno amato in un momento specifico e pensano che lo faranno sempre? Quindi tutti quei tatuaggi Goth, SpongeBob e Lolcat?

Ecco com'è con nomi legalmente cambiati. Ovunque tu sia in quel momento, qualunque cosa e chiunque ti interessi in quel momento, forma il tuo marchio eterno.

Impegnarsi in una fase neo-pagana potrebbe essere temporanea? Studiare film? Credi di essere un elfo, una parte-lupo e / o di Giove? Ciao, Snotra Wormwood-LaDolceVita.

A 26 anni ero pretenzioso. È tragico, perché in altre epoche ho fatto altre cose: un beachcomber, una lavastoviglie, uno studente di danza hawaiana, di cinese, del selvaggio West.

Al giorno d'oggi, la finzione è tanto crudele quanto il fatto di essere stato in prigione. A 26 anni, abitavo gioiosamente in una città universitaria compiaciuta e adorante dove pochi sghignazzanti e bambini vengono istruiti in Sanscrito. Vivo ancora qui, ma non giubilante.

Scegliere un nuovo nome mentre si ama questa città significa selezionare qualcosa di pomposo, non nel senso del buon giorno milady ma straniero, politico, spirituale indotto dalla trance e / o non giudeo-cristiano. A 26 anni, ho conosciuto due uomini che hanno cambiato il loro nome in (leggermente alterato, per riservatezza) nonno Santo Giovanni e Bréhhoueaeaeé Dakotahemingway.

È semplicemente come è stato.

Un giorno, dopo quasi un anno di ricerche, ho visto in un libro della biblioteca il nome Anneli. Mi sembrava fugacemente elegante. Il nome della mia defunta nonna era Ann. Non eravamo vicini. Pensavo che la scelta di questo nome potesse oltraggiare i miei genitori di meno.

Quindi questa è la risposta. Questo è il motivo per cui ho questo nome: non perché mi è stato dato. Non perché ho trovato la religione, ma perché ero un po 'pazzo, stanco di cercare, e ho bloccato questa nomenclaturale palla-e-catena attorno alla mia stessa gamba.

Il mio ragazzo non l'ha odiato. È vero, ha avvertito che tutti, fino alla fine dei tempi, lo avrebbero pronunciato male … NEL-EE . Mi sembrava impossibile.

Mi sono affrettato al DMV – in quei giorni pre-9/11, questo era il modo fondamentale per cambiare il nome in California – e ho ordinato una patente con il nome Anneli S. Rufus. La S, come in Harry S Truman, non significava nulla.

Il giorno dopo, me ne sono pentito. Il mio terapista ha chiesto: ma il nome che hai scelto non ti piace?

Certo che no , ho urlato. Avrei dovuto scegliere Paige o Jocelyn!

In poche settimane, odiavo il mio nome. Non che sia orribile. Semplicemente non ha niente a che fare con me. Mi sono rifiutato di pronunciarlo in stile europeo, quindi ho detto la sua prima sillaba in modo piatto, come in pipistrello. Già riuscivo a malapena a sopportare o sentire o dirlo. Il mio ragazzo ha detto: potresti chiamarti Annie. Questo mi ha fatto venire voglia di morire.

Nel giro di un anno, questo nome è apparso sul mio primo libro pubblicato – quindi, due anni dopo, il successivo, che ha segnato il mio destino poiché il cambiamento delle righe è, per gli autori, un suicidio di carriera. Questo nome, la sua provocazione crudele nel finale di ballo-in-mio-mio-dirndl, ha incoronato migliaia di articoli e ogni domanda, licenza, lettera, carta di credito e altro documento per più della metà della mia vita.

Quindi se mi conoscevi tanto tempo fa e mi chiedevo perché ho cambiato il mio nome – come, mi sono unito a un cult? – o se mi conoscevi solo dopo 26 e mi chiedevo se sono scandinavo o svizzero (non lo sono) o perché ho questo nome, perdonami, padre: ecco perché

E, in questo momento, ogni volta che scrivo, ascolto, dico o vedo il mio nome legale, mi rinculo, il mio errore riecheggia nei decenni. Che ironia: odia il nome che sostituisce il tuo ex, anche odiato, il nome pur avendo una carriera che impone di dire / scrivere / vedere il tuo nome costantemente. Volendo milioni di persone lo sanno, eppure ti chiudi gli occhi quando lo dici proprio mentre gli altri si chiudono a chiave mentre sbuffano per strada.

Lo so, lo so: superalo. Milioni portano nomi più sfigati dei miei. Conoscevo un ragazzo di nome Dong. Certo, significa "Oriente" in mandarino, ma è nato a Omaha . Il nome del mio ragazzo-ora-marito fa rima con quello di un antistaminico popolare. A lui non interessa!

Ah, guardami a bocca aperta. Japing è principalmente tutto ciò che ho mai fatto, abbaiare come un sigillo addestrato affamato per il tuo applauso. Ora sto scherzando su una delle cose più stupide che abbia mai fatto, una scelta che sono destinata a mostrare per sempre, come le corna. (Se fossi caduto morto, ci mancherebbe, i primi soccorritori troveranno le mie carte d'identità.) I jape, anche se mi fa male, pensando a mamma e papà che pronunciano attentamente questo nome con il quale ho ucciso senza pietà quelli che mi hanno dato. Goto sapendo che la mia crisi è relativamente peewee: qual è un nome rispetto alla guerra, al divorzio o all'amputazione? Cambia nome <<<Cambia sesso.

Ma.

I problemi di identità non sono uno scherzo. Sono afflitto da ciò che chiamo Incertezza Maledizione, cresciuto credendo nelle contraddizioni: ad esempio, Dio è buono. E provoca il cancro! Sono intelligente e gentile. Ma tutti mi odiano! I dolci sono paradisiaci. Niente è peggio che ingrassare!

E no, non posso cambiare di nuovo il mio nome. Fallo una volta e sii pensato creativo, pazzo e / o criminale. Fallo di nuovo e tutti camminano in silenzio in silenzio. Dopo essere diventato Anneli, un amico mi ha ridentemente chiamato pedale Wah-Wah. Altri mi hanno chiamato Sharon.

Così.

Quella S inconcludente era una via di fuga. Anno dopo anno, mi sono detto: selezionare un secondo nome che inizia con S. Nessuno ha mai avuto bisogno di sapere. Sarà il tuo requital privato.

Come ho provato! Quelle innumerevoli silenziose sillabe testate e scarabocchiate "firme".

Mi piacciono i nomi che sono nomi inglesi ordinari. Saggio. Estate. Ma non quelli. Vai avanti. Simone? Così bello, ma estraneo a me, soprattutto perché è bello. Sloane? Saadia? Serena? No, no, no. (Inserisci filmati di pagine che escono da un calendario).

Savana? Sophia? Sabrina? Troppo elegante. Troppo femminile Troppo adulto Non ho mai avuto problemi di identità. (Più pagine del calendario.) Sonia? Serafina? Sylvaine? Sì. Ma no. Shana? No! La gente lo farebbe in tre modi: con Donna, banana e Macarena.

Più tardi nella vita, mamma a volte ha detto: avrei dovuto chiamarti Stephanie! Vorrei aver saputo quel nome allora! Come se fosse cresciuta in una grotta, o in Leichtenstein, o in un posto che mancava di libri per bambini. Ma ormai ho conosciuto troppi Stephanies. E Sarah. Entrambi i nomi mi sembrano già occupati, come i posti del teatro. Skye? Troppo sicuro di sé. Disperazione: Sofia. Saskia.

Nomi, ancora: Sable. Sassone. Passero. Caro Dio, è arrivato a questo?

Poi un giorno, letteralmente splendente, dal nulla: Star. Nel senso celeste, non di Beyoncé. Dì quello che vuoi su di esso. Non mi interessa Non sono più il tuo sigillo addestrato. Poi, con il trattino in sillabato, perché non diamine, Josselin, una versione di quel prediletto prediletto profetizzato nell'ufficio del mio terapeuta molto tempo fa. Questa versione è fonetica. È anche il nome di una città francese. Non sono presuntuoso. Ho solo bei ricordi della Francia.

Vedi quanto suono disperato? Stai ancora cercando il tuo permesso? No. No. Sono stato in tribunale. Ho legalizzato il mio secondo nome sillabato. (Perché ti sto raccontando tutto questo? Una volta, a un nuovo lavoro, ho detto che è il mio compleanno e un collega ha detto: dovrei preoccuparmi? )

Ma hey: ho in programma, sporadicamente, di cambiare la mia firma. Carriera suicida? Riconoscimento del nome <<< nausea ogni volta che vedo il nome che ho scelto a 26. I fan, se li ho, potrebbero non rendersi conto che i miei nuovi lavori sono miei. Ma hey . Non bramo più la fama. Il mio nome di battesimo legale mi deriverà ancora teutonicamente dalle carte d'identità e dagli assegni e dal mio intero portafoglio. Sulle copertine e sulle spine di ogni libro che abbia mai scritto – ogni copia, ovunque – assomiglierà sempre a una sanguisuga sanguinosa e sanguinaria: il cui nome in phylum latino, squisitamente, è Annelida .

Lo farò – perché diamine no? – firma alcune cose "Joss". Perché posso . Nel Pidgin cinese del XVIII secolo, derivato dal deus portoghese, significa "Dio". Io sono. Non. Pretenzioso.

Tu che mi conosci potresti chiederti come chiamarmi. Bene, perché chiamarmi qualcosa? In quali contesti sta dicendo che i nomi sono davvero necessari? Quante volte dobbiamo urlare per trovare i nostri amici in mezzo alla folla? L'enunciazione dei nomi di coloro che sono di fronte a noi sembra disperata, ad esempio "Quello è un orice, Nathan " o " Mitsuko , dimmi di più".

Se avessi una personalità diversa, potrei dire "Call me Star! È l'abbreviazione di Starfish! "Che mi piacerebbe fosse, o" come in Star Wars ", che non mi è mai piaciuto.

Potrei dire "come in gommose caramelle Starburst!" O "È corto per Stardust", ma la polvere di stelle contiene le stesse quattro lettere consecutive trovate in bastardo . Potrei dire "Star-as in Telstar, Lodestar e / o Polestar", ma quegli ultimi due improvvisamente suonano pornografici. Potrei dire, "come 'Hitch your wagon to a star." "Lo farei. Ma no. Non chiamarmi stella. È più di un semplice nome per me. È un sigillo sacro. Un talismano.

In ogni caso, io non sono il tuo inquietante compagno di scuola dell'asilo che si pavoneggia attraverso la sabbiera gridando, chiamami Ariel! poi, un'ora dopo, chiamami Heidi-Pippi-Angelina-Katniss-Mononoke-Madeline!

Se dico qualcosa, che potrei non dire, dirò "Chiamami Joss! Fa rima con filo interdentale e muschio e salsa e semilucido e Ross! "

Tragicamente, in un certo senso, sarò sempre conosciuto come Anneli, che vowely, alieno, come dici tu. Questa è la mia colpa completamente. Questa è una cosa per la quale i miei genitori non possono essere incolpati. OK, possono. Avrebbero potuto chiamarmi Stephanie.