Quello che ho imparato dall'apprendimento dell'Ukulele

Di tanto in tanto nella mia vita, mi sono interrogato sul mito di Prometeo. Certo, ha fatto una bella storia: Prometeo ruba il fuoco agli dei, lo dona agli umani, ed è orribilmente punito per la sua arroganza – è incatenato a una roccia, dove un'aquila bacia il suo fegato per l'eternità.

Eppure qual è la rilevanza per oggi? Gli dei non ci legano quasi mai più alle rocce.

Tranne quando sei uno come me, 70 anni, che pratica per suonare l'ukulele durante un concerto studentesco.

The Music Wars

• Fatti su Grief
• Le nostre paste meno che perfette
• In che modo interpretiamo male (e patologizziamo) il dolore
• Dovrei lasciare i miei bambini piccoli
• Cosa dire quando devi dire "Mi dispiace"

Due anni fa, in occasione del mio compleanno, il mio coniuge (che è il vero musicista della famiglia) è apparso con un regalo inaspettato: un raffinato Ukulele con un tono delizioso e un sorprendente design simile a liuto.

"Hai sempre voluto imparare uno strumento. Adesso è il momento ", mi disse. Dietro di lei trascinava la nostra figlia cresciuta, con in mano una copia di Ukulele for Dummies – il livello appropriato di istruzione dato la mia storia con strumenti musicali.

Ho delle cicatrici da aver combattuto in almeno tre precedenti guerre musicali. Ciascuno aveva provocato una disfatta sconfitta per me. Avevo provato per la prima volta ad imparare il pianoforte da ragazzo, quando si suppone che il tuo cervello sia desideroso di assorbire il linguaggio della musica. Bene, il mio non era – almeno la lingua come veniva insegnata allora. Quel progetto terminò il giorno in cui il mio insegnante di pianoforte, che aveva idee molto chiare su come si svolgesse tale apprendimento, interruppe la lezione e mi bandì in prima fila perché mia madre venisse a prendermi. Avevamo finito le nostre lezioni, per l'eternità. Mi sentivo un po 'come un'aquila stava raccogliendo il mio fegato.

• Lovesick? O cuore spezzato? La dieta inizia oggi.
• Quando il piatto si rompe: Internet Time Out
• La migliore terapia è una grande relazione
• Sei psicologicamente pronto a ritirarti?
• Un tributo ai grandi padri

Quando sono arrivato all'università come matricola, ho iniziato lezioni di piano di mia iniziativa, probabilmente per un tentativo di riparazione dal triste fallimento anni prima. Il giovane istruttore di musica è stato molto simpatico e incoraggiante e non mi ha buttato fuori, ma come studente universitario desideroso di dimostrare che i miei voti "al di sotto della media" erano solo un blip e che in realtà ero davvero intelligente, non l'ho dedicato molto tempo al pianoforte. La mia attenzione era concentrata sui laboratori e sugli esami e sulla miriade di attività extracurriculari che avrebbero rafforzato la mia domanda di laurea e suggellando la mia redenzione intellettuale. Un giovane in missione di redenzione intellettuale non ha tempo per lussi come imparare uno strumento musicale. Quindi, il pianista e l'istruttore tollerante si allontanarono. Ahimè. Non sono sicuro di quale guerra fosse, come penso ora. Tutti hanno disertato.

Musical War III ha avuto luogo su uno strumento diverso: la chitarra classica. Avevo ricevuto il mio dottorato di ricerca e insegnavo in una grande università in una posizione di tenure. Tuttavia, ho sentito una vera mancanza nella mia vita. Ho sempre amato la musica di tutte le forme, e Bach, Beethoven, Vivaldi – tutti i grandi compositori i cui lavori sono stati estesi alla chitarra classica – mi entusiasmano. Così ho deciso di imparare quello strumento difficile, di nuovo con un istruttore accattivante e senza pressione che voleva davvero lavorare con me. Ho iniziato a suonare e ho fatto passi da gigante, ma stavolta ho avuto grandi difficoltà a tollerare quanto i pezzi fossero storpiati quando li ho suonati. Il salto in un vero senso della maestria sembrava lontano. Gli "errori" si ammucchiavano quando suonavo e la mia goffaggine mi sembrava insopportabile. Un giovane all'inizio della sua carriera, affamato di dimostrare se stesso, di arrivare da qualche parte, ha difficoltà a lasciare spazio a un senso ripetuto di futilità e sfortuna. Ho detto addio, purtroppo, alla chitarra classica.

Vergogna e perdita

Guardando indietro, ciascuna delle tre esperienze di lasciare uno strumento era accompagnata da un senso di vergogna e di perdita.

E poi, più di trent'anni dopo, questo piccolo ukulele appare nella mia vita. Con l'avanzare dell'età, come ho fatto io – forse è un po 'più facile tollerare la frustrazione e le sensazioni perse di cercare di padroneggiare un nuovo linguaggio come la musica. E così ho iniziato con il mio uke e con il mio insegnante, ancora una volta, un istruttore giovane, incoraggiante e molto utile.

E mi sono trovato a unirmi a mia moglie nei campi di musica. Ho anche preso lezioni di recitazione, ogni volta seduto in mezzo a un gruppo di colleghi adulti ansiosi e un abile cantautore che si è divertito a salire sul palco e ad esibirsi in una canzone che amavamo. Questi campi di solito terminavano con un concerto studentesco in cui ognuno di noi si esibiva davanti a una sala solitamente affollata di cittadini e partecipanti.

E così sono stato in un campo recente a praticare una canzone che amavo veramente: "Blue Roses Falling" del virtuoso dell'ukulele, Jake Shimubakuro. È una canzone bellissima che cattura molto sul mistero e la malinconia dell'invecchiamento, un argomento che spesso mi veniva in mente da quando l'invecchiamento aveva cominciato ad accadere … sul serio. Quella stessa settimana, avevo avuto un altro compleanno.

Ciao, Prometeo

Sono entrato di soppiatto nella sala delle esibizioni il pomeriggio prima del concerto serale, sperando che esercitarmi con la melodia sola in quella vasta stanza mi avrebbe calmato i nervi. Mentre stavo sul palco a guardare le file di posti, mi sono imbattuto nel pensiero: chi sono io per provare a suonare questa musica?

Se pensiamo a un maestro musicista come Shimabukuro come un dio, chi ero io per provare a rubare questa musica da lui? Per questo è quello che si sentiva: che stavo cercando di rubare quel fuoco da lui e agitarlo sul palco di quel concerto imminente.

Quindi se il dio è Jake Shimabukuro, in tutta la sua potenza e il suo fuoco, dov'è l'aquila tormentata? Bene, c'è qualche immagine migliore del dubbio di sé di un'aquila che becca il fegato? Il tormento del dubbio su di sé consuma davvero le nostre viscere.

Sentiamo parlare di "creatività prometeica" che può essere trovata nei geni (pensa Beethoven, Bach) che sono occasionalmente nati nella famiglia umana. Ma per quanto riguarda noi – l'ordinario, l'insignificante dotato? Nel nostro desiderio di creare, possiamo incontrare l'ansia di calpestare da qualche parte dove non dovremmo andare. Vediamo tanta bellezza nel mondo e vogliamo lottare in qualche modo con le nostre stesse mani. Eppure, è quella la provincia di quelli più talentuosi, più potenti? Come osi provarci.

Jake e io

Ovviamente non posso rubare nulla da Jake Shimabukuro. La mia versione di "Blue Roses Falling" non è una minaccia per il suo. Tuttavia, suonare un bellissimo brano musicale, anche da dilettante, è una grande gioia. Su quel palcoscenico solitario quel pomeriggio, ho iniziato a pensare a Jake: questo dio si sarebbe infuriato per i miei tentativi di suonare quello che ha scritto? No, pensavo. Forse ne sarebbe persino rincuorato, avrebbe avuto un po 'di piacere da quello che avevo fatto. Immaginare Jake sorridente mi ha aiutato quella sera a eseguire il pezzo, "errori" e tutto il resto.

Superare il nostro perfezionismo

Sono arrivato a credere che gli "errori" siano cruciali per la performance.

La sfida nell'affrontare un progetto creativo è lasciarti fallire, non essere all'altezza, sopportare il divario tra ciò che fai e ciò che desideri che potresti fare. Sapevo che stavo facendo progressi il giorno in cui ho detto al mio insegnante di ukulele, "beh, lasciamo trash un altro capolavoro di JS Bach oggi." Sorrise in modo empatico e pensai: Sa di cosa sto parlando. Anche lui commette errori.

Come avere un fallimento davvero riuscito

Un insegnante al campo musicale ha detto una volta alla classe: devi permetterti di fallire quando pratichi. Non puoi semplicemente suonare quello che sai, devi spingerti a fare quello che non sai e lavorare su quello.

Un'insegnante diversa in un giorno diverso ci ha detto: la pratica fa … .progress.

Quanto è opprimente la versione familiare: la pratica rende perfetti. Veramente? Raggiungiamo mai la perfezione? (Nemmeno Jake lo fa!) Impostare la barra alla perfezione rende agonizzante apprendere qualcosa – come uno strumento musicale – che è scoraggiante da padroneggiare. I passi lenti fanno davvero progressi, ma devi dargli tempo.

La lentezza era certamente dolorosa quando ero più giovane e così di fretta. Sono ancora di fretta. Il senso del tempo che passa può accelerare quando si invecchia, in alcune versioni psicologiche della teoria della relatività di Einstein. Tuttavia, essere più anziani rende anche più facile tollerare errori e frustrazioni. Quando sei più stabilito nel mondo e hai raggiunto un certo successo e successo, l'imbarazzo e la goffaggine di raggiungere una nota e di colpire la corda sbagliata, o pensare che non sarai mai, mai padrone di quell'accordo di B minore, è assorbito un corpo più grande di memoria, successo e umiltà. Punge meno ora.

Siamo davvero tutti in questo insieme

Adoro stare in una lezione di performance e assistere alle esibizioni di tutti gli altri. Eccoci tutti lì: spaventati dal nostro ingegno. L'ansia è un grande equalizzatore, rendendoci tutti più umani. Puoi essere estremamente talentuoso ma terrorizzato di alzarti di fronte a un pubblico, proprio mentre desideri. Un superbo giocatore di ukulele in una classe – un poliziotto di New York City nel suo lavoro diurno – confessò di aver provato per vent'anni a suonare davanti a un pubblico e non era ancora stato in grado di farlo.

Un altro musicista, ora un abile musicista, mi disse che aveva cinquantotto anni la prima volta che suonava e cantava in pubblico. "Ed era qualcosa che avrei voluto fare da quando avevo 20 anni. Qualcosa. Ma avevo una paura mortale di fallire. Avevo molta paura di umiliarmi, penso. Quindi quello era il mio avvoltoio. Ho fatto una canzone di Neil Young la prima volta. La mia paura era che non sarei all'altezza delle mie aspettative e mi aspettavo di essere perfetto. "

Queste parole sottolineano quanto sia importante essere in grado di esprimere ciò che sentiamo profondamente, nella musica o nella scrittura o nelle arti visive o nella danza, qualunque cosa. Per metterlo fuori e farsi vedere. Le persone sono disposte a camminare attraverso tanta ansia – tale fuoco – per farlo.

Quindi, in una lezione di performance quando qualcuno sale sul palco, tutti gli spiriti vengono sollevati. Ho imparato che tutti noi amiamo e rispettiamo le persone vulnerabili e continuiamo a provare. Fare un errore non distrugge una performance. C'è qualcosa di stimolante in una persona disposta a fare del proprio meglio davanti a un pubblico. Quando fai uno sforzo per superare la paura, tutti gli altri sono invitati a occuparsi dei propri.

La lotta umana per rendere il significato

La storia di Prometeo è arrivata fino a noi da migliaia di anni fa. La durabilità del mito rivela una verità importante: che le persone hanno sempre cercato di tradurre in parole, musica, disegni rupestri, attraverso l'arte moderna, la bellezza imperativa e il significato che vedono nel mondo. Ognuno di noi nella propria vita probabilmente lotterà per fare lo stesso.

A volte aiuta a capire che l'ansia che senti non è un segno della tua stessa sventura ma anche parte di una lotta umana senza tempo. Una volta uscito dalla mia testa, dove ero intrappolato con quell'avvoltoio di insicurezze che afferrava le mie viscere, ho potuto vedere che la mia paura, trepidazione e speranza erano tutte lotte molto umane, non segni della mia inadeguatezza. Allora ero più in grado di concentrarmi sul compito a portata di mano: calmare la mia ansia. E suonare la melodia al concerto.

Un artista più esperto mi ha detto in seguito, "il miglior consiglio che abbia mai avuto è di non preoccuparsi, fai quello che fai. E questo è più o meno come mi avvicino a una performance ora. Ancora alcuni ansiosi. Ancora preoccupato, lo rovinerò. Ancora deluso se non è perfetto, ma ora mi perdono e farò quello che faccio e vado fuori dalla mia strada il più possibile, anche se l'avvoltoio sta ancora girando intorno. "Un cantautore professionista di successo ha commentato : "Nella performance mi riferisco al mito di Prometeo mentre lo esprimi. Sono in grado di lasciar andare sul palco e lasciare che sia imperfetto – e in effetti ho imparato nel corso degli anni che se lo faccio qualcosa di molto magico potrebbe accadere. E che se mi affido troppo alla mia visione di quello che voglio succedere, quella magia è meno probabile che appaia. "

Cosa c'è in palio

Il processo creativo è essenziale per la nostra salute mentale. L'arte, la musica, la poesia e la narrazione sono sempre stati modi per le persone di dare un senso alla propria esperienza; tali attività sono intrecciate con la nostra storia evolutiva e la crescita in organismi sociali. Con l'avanzare dell'età cresce in un crescendo. Le ambiguità e i misteri della vita si accumulano man mano che invecchiamo. Le attività creative sono un modo per noi di dare voce alle "conoscenze sconosciute" incorporate nelle nostre esperienze di vita. [1]

Forse si tratta di essere gentili con se stessi. Quando siamo, possiamo aprire uno spazio dentro il quale possiamo permetterci di emergere. Quando possiamo calmarci, viviamo meno in una terra di potenti dèi che respirano il giudizio, il dolore e l'umiliazione e più in una terra con altre persone, ciascuno con le proprie lotte, parlando l'un l'altro in modo astuto e appassionato. Condividere la loro luce e il loro dono del fuoco.

Il Dr. Sam Osherson è un professore di psicologia presso la Fielding Graduate University e autore del romanzo, The Stethoscope Cure.

[1] Robert Haas e E. O Wilson, The Poetic Species, NY: Bellevue Literary Press, 2014.