Penso a me stesso come un tecnomodatario. Mentre mi siedo al computer per un po 'di tempo quasi ogni giorno, lo faccio in modo selettivo. Spedisco regolarmente, blog periodicamente, e aggiorno il mio sito web di volta in volta. Navigo quotidianamente sul New York Times e su Facebook settimanalmente. Durante la scrittura, invoco invariabilmente google o amazon per aiutarmi a trovare una fonte o ricercare un'idea. In tutto, uso il web con moderazione, per portare a termine il lavoro, mentre vivo gran parte della mia vita nel mondo reale – o almeno così pensavo. Poi abbiamo trascorso due settimane alla fine dell'estate senza una connessione internet. Due settimane?
Un giorno di agosto, la parabola smise di funzionare. Si è semplicemente rifiutato di inviare i nostri segnali o di ricevere quelli da lontano. Erano nuvole? I cieli erano chiari. Alberi eccessivamente cresciuti? Abbiamo tagliato. Un cambiamento nella posizione del piatto? I tecnici ne hanno provati diversi prima di concludere che avevamo bisogno di un nuovo transponder. Tempo necessario per ordinare, consegnare e installare: due settimane.
Due settimane. Non ero in vacanza o sulla strada. Ero a casa, dove avvengono tutti i lavori agricoli, le opere d'arte e i libri. Avevo le prove in mano per il mio prossimo libro che doveva essere fatto e consegnato, elettronicamente. Due settimane ?
Immediatamente, mi sentivo disorientato. Come potevo procedere? Mi affido abitualmente alla connessione del mio computer, mi sono reso conto, per organizzarmi. Imposta i miei compiti da fare, con la sua casella in, out box e drop box; i suoi pop up e sidebar; download e documenti, feed di blog e post. È più di una lista; è un desktop con profondità, una stanza in sé. E mentre entro nella stanza del mio computer, quella stanza entra in me, si ricrea dentro di me, come il mio mondo.
Eppure il mio computer era stranamente silenzioso. Non ha più suonato e mi ha battuto le palpebre con le notizie dei messaggi in arrivo. Era piatto come sembrava, non più un portale in regni popolato da amici e parenti, esperti e estranei; e non offre più una serie giornaliera di macchie da esplorare. Essere collegati a un mondo virtuale deve essere orientato da esso, e non sapevo fino a che punto.
Mentre ero seduto a lavorare sulle mie prove, ho iniziato a notare anche altre dipendenze indotte dal web. Anche se sapevo che non avevamo alcuna connessione, i miei occhi si spostavano invariabilmente verso l'icona della posta, controllando quel puntino rosso che segnala una nota di attesa. Niente.
La deriva seguiva uno schema. È successo quando mi sono sentito bloccato, insicuro, annoiato, sopraffatto, sbigottito o bisognoso di una pausa. È successo quando ero preoccupato da un pensiero o dall'assenza di pensieri. Quando il mio cervello si sentiva troppo pieno o troppo vuoto, ho cercato il punto, per una soluzione rapida, un riempimento rapido. Non potevo tollerare un momento di spazio vuoto o un momento di inconsapevolezza.
Cominciai anche a notare che questa deriva di attenzione si estendeva oltre il mio tempo trascorso seduto con uno schermo. Quando mi muovo per la casa, i pensieri di quel punto rosso lampeggiano nel mio cervello e nel mio corpo. Sentirei un attrazione gravitazionale verso il computer. I miei piedi si muovevano, il mio busto si girava e la mia testa si inclinava, mentre l'aspettativa entrava in profondità. Così, molti dei miei percorsi preferiti attraverso la casa, mi resi conto, mi portarono tra le braccia di quei tasti del computer.
Ho notato anche come le volte che ho pensato di toccare fossero simili nella loro composizione emotiva a quelle che avevo identificato stando seduti. Era quando ero stanco o annoiato, sovraeccitato o sopraffatto, avevo bisogno di un brusio o di aver bisogno di una pausa. Gli schemi di percezione e risposta alle mie stesse emozioni erano gli stessi. Solo raramente sono stato spinto al computer, ad esempio, dall'impulso di comunicare con una persona specifica su un particolare argomento. Più spesso volevo solo un'esplosione di qualcosa da qualche parte o qualcuno. Nulla. Dovunque. Chiunque.
Mentre i giorni passavano, i ping ei morsi si addolcivano, ed era chiaro. Mi ero affidato alla connessione del mio computer per qualcosa di più del semplice orientamento. Lo stavo usando per gestire la mia energia e le mie emozioni. Ho fatto affidamento su quei beep e battiti di ciglia per comodità e consolazione; per una scossa sveglia o un tocco calmante. Ho attivato quella connessione per mettermi in movimento, tirarmi su, e continuare a camminare; per stimolare, placare e regolare, in modo da poter fornire un flusso costante di attenzione e di sforzo verso il punto in cui era più necessario. Era un'abitudine inconscia e una pratica cosciente; un riflesso e una scelta. L'ho fatto, perché volevo, o almeno così pensavo. Fino a quando non ho potuto.
Nel giro di una settimana dal blackout, il senso di spaesamento ha lasciato il posto a un senso di profondo sollievo. Ero libero Non più preoccupato del filo e della fiamma più recenti, ero più mio di prima, più connesso in modo robusto e sensoriale. Mi stavo muovendo dentro di me in uno spazio sensoriale che sembrava più grande, più spazioso, come se fosse stato liberato da un'orda sgradita. Ero più disposto a ricevere e seguire i miei impulsi per muovermi, perché non potevo non farlo.
Ho iniziato a chiedermi: Internet mi dà quello che voglio così spesso da esso?
Il più delle volte, quello che voglio di più è più presenza: voglio più energia, più vitalità, più divertimento. Voglio sentirmi connesso con me stesso, il mio lavoro e con coloro che amo. Voglio sentire quella fretta di essere nel flusso di creare qualcosa che ha valore in un mondo più grande. Volendo così muovermi e sentirmi muovere, sposto i miei occhi attraverso una miriade di vedute (e suoni), cercando qualcosa che mi commuova.
Più spesso, ciò che trovo mi esaurisce ulteriormente. Per quello di cui ho bisogno non è più seduto e fisso. Ho bisogno di ravvivare i miei sensi e di stimolare le mie energie fisico-spirituali, in modo da poter provare sentimenti, pensare pensieri ed essere un luogo in cui la vita è all'opera, creando. In questi momenti, sarei stato meglio se mi fossi accasciato a terra per piegamenti sulle braccia o un cane verso il basso, piuttosto che trascinare un altro intrigo politico.
*
Noi umani desideriamo il movimento. Desideriamo le sensazioni della vita che si muovono attraverso di noi, muovendosi come noi, creando per causa nostra. È per questo che scaliamo montagne e corriamo maratone, pianifichiamo progetti e fissiamo obiettivi, sogniamo sogni e facciamo l'amore, facciamo figli e viaggiamo per il mondo. Vogliamo vivere.
Tuttavia siamo anche cauti e avversi al rischio. Non vogliamo perdere le fonti di conforto che abbiamo nelle realizzazioni passate, gli amici contati oi giochi vinti. Quindi preferiamo essere commossi, perseguendo la vita da spettatori. Ci muoviamo virtualmente, indirettamente, dimenticando come ci si sente a muoverci. Più ci dimentichiamo, più difficile sarà il contrario. Finché il piatto non si rompe.
*
Il tecnico è tornato. Il piatto è fisso. Sono connesso, ma in modo diverso. Per ora so, ancora una volta, che quello che voglio di più è spostarmi.
