Sono cresciuto in Sud Africa e ho frequentato una scuola anglicana della chiesa sin dalla tenera età durante l'era dell'apartheid. Abbiamo passato molto tempo in cappella, cantando inni, recitando preghiere, ascoltando i sermoni sul porgere l'altra guancia, rispettando il prossimo, mettendo il bene degli altri prima dei nostri. Eppure quando mi sono guardato intorno ho visto la palese ingiustizia della società in cui vivevo. Nessuno stava rispettando il suo vicino di colore o metteva il suo bene prima del suo. Sono diventato un ribelle, ho lasciato il Sudafrica e ho voltato le spalle alla chiesa.
Ho sposato un giovane americano che era ancora uno studente a Yale. Quando nacque il nostro primo bambino, visitammo sua madre a Bologna, in Italia, dove visse con il suo amante. Lasciammo la nostra bambina, di sei mesi, con mia suocera una sera per andare a un'opera a Verona. Mia suocera lasciò la bambina con il suo amante che chiamò una babysitter, una giovane studentessa della nostra età, non ancora ventenne.
Paola, la baby-sitter, ci raccontò la storia più tardi di arrivare a casa con qualche dubbio, essendo stata chiamata da quell'uomo più anziano. È stata data la chiave alla porta da un amico ed è entrata per trovare l'uomo più anziano, l'amante, che era uscito nel suo club. Attraversò le stanze finché non trovò la bambina, la nostra bambina, profondamente addormentata, fortunatamente nella sua culla. Quando il bambino si svegliò, Paola chiamò sua madre per le istruzioni su cosa fare.
Ad ogni modo, Paola, come puoi immaginare, è diventata una parte importante della nostra vita. Si è presa cura dei nostri tre figli durante l'estate e ha persino trascorso un anno con noi a New York. Era una devota cattolica, e ricordo che mia zia disse: "Fai attenzione che non converta i tuoi figli!"
Paola non ha mai provato a farlo, ma ha vissuto la sua religione in modo esemplare e ha riempito le loro vite di amore, umorismo e comprensione. Era una donna modesta che sapeva tutto ma non si vantava della sua erudizione – divenne insegnante italiana in Italia e lavorava ogni sera come volontaria presso la Casa San Francesco aiutando i malati terminali e le loro famiglie.
Quando ho saputo che aveva il cancro ai polmoni ho deciso di pregare il suo Dio. Sicuramente, avrebbe portato a un miracolo. Tornai alla chiesa dove ero cresciuto, la chiesa episcopale mentre vivevo in questo paese, e pregai le preghiere fin dalla mia infanzia e cantai ancora i vecchi inni e ascoltai gli stessi sermoni. Molti di noi devono aver pregato per Paola, che ha riempito il suo mondo di amore e di bontà ovunque lei andasse. Ha vissuto con il cancro ai polmoni per cinque anni ma alla fine ha ceduto.
Il miracolo, se ce n'era uno, era che rimanevo un fedele, felice di trovare una continuità nella mia vita nelle belle parole conservate nella Bibbia di Re Giacomo e nel servizio di comunione che mi unisce con gli altri ogni domenica e nella speranza di un giorno, forse, vedendo di nuovo Paola.
"Sì, anche se cammino attraverso la valle dell'ombra della morte, non temerò alcun male: perché tu sei con me; la tua verga e il tuo bastone mi confortano ".
Sheila Kohler è l'autrice di molti libri tra cui il recente Dreaming for Freud.