Dal 1981, ho vissuto una vita incompleta e pragmatica. Quello è stato l'anno in cui ho caricato la mia auto e ho attraversato il paese per frequentare la scuola di specializzazione. La mia roba era così pesante che il telaio della mia macchina stava raschiando la ripida salita del Homestake Pass.
Ho lasciato molti libri, librerie, la mia camera da letto e la sedia su cui mio padre era scosso, l'arte, la porcellana di mia nonna, l'argento e il cristallo e troppi tchotchke preziosi da contare.
Non mi è venuto in mente che il mio esilio dal Montana sarebbe durato fino a un anno fa e nel corso degli anni i miei genitori si sono trasferiti tre volte, trasmettendo ancora più cose. Altre porcellane, altri libri, il cofano della speranza di mia madre e tutte le altre cose della mia infanzia sono finite nel grande magazzino in cui si trovano gli affari di mio fratello. La mia camera da letto e Spode si sono recati in Oregon, per l'uso di una nipote. La prossima mossa genitoriale richiedeva un'unità di stoccaggio, che è il luogo in cui molti altri libri di quasi 40 anni, vestiti, utensili da cucina e ancora più porcellane quando sono tornato in Montana l'anno scorso.
Sono atterrato nella cantina di mio fratello circa dieci giorni prima del Ringraziamento. Ho pensato che avrei messo su un albero di Natale tra un paio di settimane e avrei scritto delle carte con il mio nuovo indirizzo.
Pianifichiamo, il tempo ride. Avevo bisogno di una macchina e dipendeva da un partecipante dell'asta di un'auto veterana per trovarne uno. Questo ha risucchiato due mesi. Quindi la promessa di un cottage mi ha portato per il naso per quello che sembrava un centinaio di anni. Mio padre è morto, conducendo a una seconda unità di archiviazione mentre attraversavo grandi ondate di dolore che erano così pesanti che il mio psichiatra, mio cognato e mio cognato decisero che non avrei dovuto pensare di trasferirmi dopo il suo memoriale o dopo che mi fermai volendo andare dovunque fosse.
Fu comunque l'anno in cui la famiglia tornò dall'esilio, il che rese il ricordo di mio padre e il mio incipiente muoversi più completo. Mia nipote tornò dall'Oregon. Quelli che erano stati quattro stati in cui si trovavano i miei beni erano fino a due (ma a sei indirizzi diversi).
E poi, un romanzo di fantasia senza cervello e un acquisto di mobili per la casa alla volta, 290 giorni dopo essere arrivato a Missoula, sono andato a casa a caccia.
Ho pensato che sarebbe stato facile. Dopo aver pagato quasi $ 1200 al mese per il mio minuscolo monolocale a Brooklyn, questo dovrebbe essere un gioco da ragazzi. Tuttavia, quando dissi a un rappresentante della direzione che il mio sogno era una casa con due camere da letto con un cortile recintato che permetteva ai cani (voglio avere un cucciolo la prossima primavera), mi venne incontro una risata e l'offerta di un appartamento e un rimorchio Questo era un problema che non avevo previsto in caccia di anatre e oche nel Montana: nessun cane permesso, cani con meno di 20 sterline e ogni permutazione nel mezzo. Mia cognata andò in un complesso di appartamenti con un nome che prometteva un panorama della bellezza del Montana, ma che era in realtà inserito tra l'Interstatale e una cava di ghiaia. L'applicazione non prevedeva cani di grossa taglia, ma erano grandi come 100 sterline. Tanto per la mia storia d'amore con i mastini napoletani. L'appartamento stesso era come il complesso: squadrato, senza fascino, isolato dalla vita. E quello era il migliore che abbiamo visto in diverse incursioni.
Perché questo pregiudizio contro i cani di grossa taglia? Non è come se fossero insoliti. Ci sono laboratori dappertutto qui, purosangue e miscele pazze, l'accogliente cane di famiglia che dorme nella tua poltrona preferita o il cacciatore serio che rimane in un canile per non essere viziato dall'amore e dalla strana polpetta. I labrador del Montana sono come dei divani: ognuno ne ha uno o ne ha bisogno.

Ho portato a spasso i cani a Brooklyn. Più piccolo è yappier e più iper. Anche da cucciolo, potevo portare Daisy fuori per inseguire una palla per 15 minuti ed era pronta per un pisolino. Uno Yorkie o Jack Russell non è mai soddisfatto del gioco che ricevono. I cani di grossa taglia dormono 16 o più ore al giorno; puoi contare su un piccolo cane che ha bisogno di otto-dieci. Per il resto del tempo si muovono sui loro minuscoli piedi, masticando le scarpe, ululando quando i proprietari se ne vanno e abbaiano alle foglie che cadono. I chihuahua hanno il più alto tasso di morsi nel paese, di solito in faccia che cercava di amarli. Anche i librai sotto i 20 anni sono rischi gravi, tra cui Jack Russells, Cocker spaniel, barboncini, Lhasa Apsos e Shitsus. OK, i laboratori non sono inoffensivi, ma stiamo osservando tre morti in 30 anni, uno di loro da un branco di 23, una psicologia radicalmente diversa dal laboratorio di famiglia. Google ciò che genera fa casino in casa e sono quelli che cercano di cavarsela.
Affittuari, fai qualche ricerca in più! Nel gruppo da 20 libbre più, i Grandi Pirenei Bianchi (85 – 100 libbre), i San Bernardo (una tonnellata), i mastini (idem), sono tutti in cima alla scala della lealtà. I laboratori sono in cima alle liste dei cani più affezionati, insieme a goldens, collie barbute, alani, staffordshire terrier, cani da lupo irlandesi (120 sterline) e cani da toro inglese (52 sterline).
Concessi, Bichon Frise, Cavalier King Charles e levrieri italiani (se ti piace avere le narici tamponate), tra gli altri nani, fai quelle liste, ma non viene prestata abbastanza attenzione dal noleggio del personale a quello che i cani sono tranquilli, continenti, amichevoli e intelligenti. Chi sono i dipartimenti di polizia, le case di cura, i disabili fisici, i proprietari di ranch e il noleggio militare? Pastori tedeschi, Labs, golden retriever, bluetick coonhound, border collie, Labs – anche il corgi delle mucche pesa poco più di 20 chili.
Presto mi sono stancato di appartamenti scuri che non sarebbero stati ridipinti tra inquilini e vecchie case seducenti con una sola stufa a gas per il riscaldamento. Ho controllato le regole in un grande complesso e sono andato a parlare con il manager. Le loro esclusioni di cani avevano senso: i mix di lupi (questo è Montana, gente), Akitas, Malamute, husky. Questi sono i cani da soma, ha spiegato, e i cani da soma hanno la missione di nutrirsi. Sono anche alcuni dei cani più legati ai lupi, che è un forte pregiudizio nella mia vecchia città nuova. Ahimè, il pitbull è anche sulla lista. Mi chiedo se, in 20 o 30 anni, in Occidente dove la lotta contro i cani non è mai stata popolare, la fossa si addolcirà attraverso l'allevamento premuroso. Conosco così tanti che amo.
Mentre parlavamo di servizi (ce li ha) e affitti, ho guardato tre mix di laboratori a piedi. Sul tavolo fuori dal suo ufficio c'è un tablet che trasmette tutti i cani residenti. Ha un laboratorio di nome Dexter con cui è infatuata. L'affitto è quasi quello che ho pagato a Brooklyn, ma, naturalmente, ho due camere da letto, un patio e un frigorifero che fa il ghiaccio. E quando arriva il tempo di primavera, posso prendere un cucciolo.
Daisy e io abbiamo trovato una casa. Ora tutto ciò di cui ho bisogno è raccogliere tutte le mie cose.