Riunione di classe

Fonte: fotografia dell'entrata della scuola superiore Copyright © 2016 di Susan Hooper

Al liceo non ero una delle persone "popolari". Ero libresco, insicuro e atleticamente inetto. Per gente come me, sospettavo, il liceo era qualcosa da sopportare piuttosto che divertito.

Per peggiorare le cose, ero così miope che portavo gli occhiali dall'età di sette anni fino a quando ho scoperto lenti a contatto di grado nono, e ho avuto bretelle metalliche sui miei denti per sei lunghi anni, fino a quando avevo 17 anni. Quando il mio ortodontista finalmente rimosso le mie bretelle, speravo segretamente che sarei stato trasformato da un anatroccolo goffo a un cigno sicuro e aggraziato, ma non accadde nulla del genere. I miei denti ora erano diritti, ma ero ancora insicuro.

Prima di iniziare a provare compassione o disprezzo per me, lasciatemi correre a spiegare che i miei anni di scuola superiore non erano completamente privi di felicità. Ho formato strette amicizie con compagni di classe che condividevano i miei interessi nel dramma, nel coro e nel fare bene accademicamente. Nella primavera del mio anno giovanile, ho persino acquisito un fidanzato, un anziano gentile e di buon cuore che era amico di mio fratello. Ho iniziato a pensare meglio alla mia esperienza di scuola superiore.

Nel mio ultimo anno, tuttavia, il terreno cominciò a spostarsi sotto i miei piedi. Ho iniziato ad avere attacchi occasionali di ciò che ora comprendo era un'ansia estrema, che mi avrebbe travolto e paralizzato. Non ho mai detto a nessuno di questi episodi; erano il mio segreto meglio custodito. Ripensandoci ora dal punto di vista di diversi decenni, penso che la mia ansietà sia stata scatenata dalla consapevolezza che dovevo applicare, e poi andare, al college, e dopo quel viaggio in avanti per il resto della mia vita. La prospettiva sembrava travolgente e non avevo la chiara idea di come procedere.

• Ti amo, uomo: lezioni di amicizia
• La rabbia è un problema per te o qualcuno che ami?
• I cani ricordano più di quanto pensi
• Oxytocin non piace l'aspetto del tuo nome?
• Finisci quell'amicizia!

Allo stesso tempo, ero profondamente influenzato dagli eventi che si svolgevano al di là della mia classe di scuola superiore, specialmente le proteste del campus universitario contro la guerra del Vietnam che si sono intensificate nella primavera del mio ultimo anno. Nella mia personale ribellione contro l'autorità, ho iniziato a indossare jeans e dolcevita scuri a scuola, un netto rovesciamento della mia precedente ossessione di indossare gonne, camicie e maglioni perfettamente abbinati ogni giorno di scuola. Più importante, ho rinunciato a fare i miei compiti in trigonometria, la mia classe meno preferita. Non sorprendentemente, i miei voti in quella classe sono crollati, e nei periodi primaverili di marcatura del mio ultimo anno non sono riuscito a vincere gli onori accademici per la prima volta.

Nonostante la mia ansia e le mie scorrettezze accademiche, sono riuscito a fare domanda e ad essere accettato da un buon college, il cui comitato di ammissione ha generosamente trascurato il fatto che ho finito con la trigonometria. Quando sono partito per il college, non volevo altro che mettere dietro di me i brutti ricordi del mio ultimo anno e reinventarmi in una grande città a cento miglia di distanza. Ero piuttosto certo che non sarei mai più tornato nella mia città, a parte le visite periodiche alla mia famiglia. I miei ricordi del mio ultimo anno sono stati così aspri che ho persino perso i contatti con i miei migliori amici del liceo, circostanza che, con il passare dei decenni, mi sono profondamente pentita.

Per anni, sono stato in grado di mantenere il mio voto di vivere ovunque, ma nella zona in cui sono cresciuto. Sono andato al college a Washington, DC e mi sono laureato a Buffalo, New York. Mi sono trasferito a New York City e ho vissuto a Brooklyn ea Manhattan. La mia tappa successiva è stata il New Jersey, poi sono tornato a sud a Washington prima di dirigermi a Honolulu, dove ho vissuto per 14 anni. Durante i miei viaggi, mi sono stabilito in una carriera come giornalista, scrivendo per riviste e giornali. Sono tornato a visitare spesso la mia famiglia durante quegli anni, ma "casa" era sempre da qualche altra parte.

• Dal bullismo scolastico ai genitori feuding
• Adolescenza e apprendimento per interagire con gli adulti
• Fonti e caratteristiche di relazioni strette
• Come le coppie possono rimanere amici quando la politica è così calda
• Le amicizie infantili influenzano sia la paura che l'impavidità

Le visite alle mie famiglie non hanno mai coinciso con le date delle riunioni di scuola superiore, ma dubito che sarei andato anche se l'avessero fatto. Le insicurezze che formavo al liceo non mi avevano mai veramente lasciato, e mi aspettavo che sarebbero riapparse in pieno vigore se mi fossi ritrovato di nuovo in compagnia dei miei compagni di classe. Al liceo avevo temuto di non essere stato popolare o abbastanza carino. Come un adulto in una riunione, ho anticipato, i miei compagni di classe potrebbero pensare che non ero abbastanza professionale o personalmente di successo. Perché cogliere l'occasione?

Nell'autunno del 2001, tuttavia, la mia visita alla mia famiglia è coincisa con un piccolo incontro informale tra i miei compagni di classe organizzato per alcuni membri della nostra classe e diversi studenti della classe dell'anno precedente. Dato che mio fratello faceva parte di quella classe, mi persuase ad andare e mi diede una calmante chiacchierata in macchina sulla strada per l'evento.

Al ristorante, sono rimasto scioccato nello scoprire che i miei compagni di classe, molti dei quali non avevo visto fin dalla laurea, sembravano davvero felici di vedermi. Inoltre, non una sola persona ha fatto un'osservazione di giudizio che avrebbe innescato le mie insicurezze ancora attive. Abbiamo passato una serata piacevole e ho iniziato a pensare che potrei aver sbagliato sulle opinioni dei miei compagni di scuola di tutti quegli anni fa.

Un po 'più di un anno dopo, ero costretto a rivedere un'altra storia che mi ero ripetuto fin dal liceo: che non avrei mai più vissuto nella zona in cui sono cresciuto. Ho preso la decisione straziante di lasciare Honolulu e tornare in Pennsylvania per aiutare a prendermi cura di mia madre, che aveva sviluppato la malattia di Parkinson e si trovava in una casa di cura.

Come una zia per i due figli di mio fratello, mi ritrovai a frequentare le funzioni del loro liceo, lo stesso edificio che mi ero laureato tanti anni prima. Durante queste visite alla mia alma mater, ogni tanto scorgevo uno sguardo sfuggente e vaporoso del mio io ansioso e giovanile che scompariva dietro un angolo o lungo un corridoio. Ma la chimera svanirebbe sempre prima che avessi la possibilità di affrontarlo. Probabilmente era altrettanto buono. Come avrei potuto spiegare al mio io più giovane che stavo di nuovo vivendo proprio nella zona che speravo di lasciare per sempre?

Mia madre visse per più di sei anni dopo il mio ritorno a casa, e fui enormemente grato di aver preso la decisione di essere a portata di mano mentre coraggiosamente affrontò la straziante progressione della sua malattia di Parkinson. Dopo anni di vagabondaggi qua e di là, sono arrivato anche a capire quale benedizione fosse essere così vicino a mio fratello – il mio unico fratello – e ai miei due nipoti, e vederli crescere.

Inoltre, in uno scherzo del destino che avrebbe stupito il mio io più giovane, ho sviluppato un'amicizia con una donna che era stata una delle ragazze più popolari delle scuole superiori. Lei e suo marito sono proprietari di una famosa caffetteria non lontana dal liceo e durante le visite ho scoperto che era calda, pensierosa e possedeva un senso dell'umorismo sornione e autoironico, ben lontano dalla dea inavvicinabile che avevo pensò che fosse al liceo.

Dato il mio status di residente rimpatriato della mia città natale, potrebbe sembrare che gradirei la possibilità di partecipare alla mia ultima riunione di scuola superiore, una celebrazione tenutasi all'inizio di questo mese. Invece, nei giorni precedenti alla riunione, sono stato assalito da tutte le mie precedenti insicurezze e da una nuovissima. Questa volta, non potevo usare la mia posizione per significare che avevo avuto una vita affascinante e di successo dopo il liceo: non potevo dire alle persone che vivevo a Honolulu, oa New York, oa Washington, DC o persino nel New Jersey. Ora vivo a meno di 10 miglia dal mio liceo, e per peggiorare le cose il fantasma della mia giovinezza ha preso un post funesto lì, e posso sentirla rimproverarmi ogni volta che metto piede nel campus o guido vicino all'edificio in la mia auto.

Avrei potuto cedere alle mie ansie e saltare la riunione se non fosse stato per l'incoraggiamento sia della dea precedentemente inavvicinabile che di un altro compagno di classe, che stava organizzando la riunione e che mi ha contattato su Facebook. Il mio desiderio di non essere maleducato con queste due gentili donne che a quanto pare avevano dimenticato quanto follemente ero al liceo, superava le mie insicurezze. Così, dopo aver guidato per la riunione e seduto in macchina fuori dal ristorante per qualche minuto per calmare i nervi, ho preso un respiro profondo e ho camminato su per i ripidi gradini di legno fino alla porta d'ingresso.

Una volta dentro, fui subito felice di essere venuto. Il livello di gioia rivaleggiava con quello di un gioioso matrimonio, e mi ritrovai a parlare con i compagni di classe che mi salutavano come se ci fossimo visti l'un l'altro pochi mesi prima invece di decenni prima, nel giorno della laurea. Abbiamo scambiato storie di matrimoni e divorzi, figli (o, nel mio caso, nipoti) e nipoti, e il tempo trascorso a prenderci cura dei genitori anziani e a lasciarli riposare. Un compagno di classe che avevo conosciuto fin dalla scuola elementare condivideva un ricordo commovente di mia madre della nostra infanzia che mi ha toccato il cuore e mi ha lasciato per un attimo senza parole. Cominciai a chiedermi come avrei mai potuto pensare di saltare questo straordinario evento.

I compagni di classe hanno parlato un po 'della loro carriera: una donna era diventata dentista, una insegnante e una avvocato. Uno degli uomini era diventato un geologo, e un altro era entrato in affari. Ma nessuno era vanaglorioso; era come se stessero semplicemente spiegando come avevano passato il tempo da quando abbiamo attraversato la fase di laurea per ricevere i nostri diplomi. Mentre ascoltavo, mi meravigliai con calma che i giovani ingenui e informati che avevo conosciuto tanto tempo prima avevano scoperto come farsi strada nel mondo – e con successo, sembrava.

Non sarò assolutamente certo finché non supererò la mia scuola superiore e cercherò il fastidioso spettro del mio io più giovane, ma penso che andare alla riunione possa aver aiutato me a riposare – o almeno a confrontarmi – il demone dell'insicurezza che mi ha tormentato durante il liceo e ha continuato a perseguitarmi molto tempo dopo essermi laureato.

Ho imparato alla riunione che nessuno di noi ha avuto una vita perfetta, e che – in questa fase della nostra vita – il punto di riunione non è quello di impressionarci l'un l'altro con quello che abbiamo raggiunto, ma di celebrare il fatto che siamo sopravvissuti ai molti decenni dalla scuola superiore. Siamo anime gemelle in virtù delle nostre esperienze comuni: gli anni trascorsi insieme a scuola e le strade collinose, tortuose, a volte pietrose che abbiamo seguito separatamente dopo la laurea. I sentimenti prevalenti nella stanza quella notte sembravano essere gentilezza, empatia e comprensione, conditi con generosi sprazzi di umorismo.

Contrariamente a tutte le mie aspettative, mi sono divertito molto durante la mia riunione al liceo. Sono rimasto deluso quando la serata era finita: avrei potuto trascorrere più tempo con i compagni di classe con cui ho parlato, e mi dispiace di non aver potuto connettermi con tutti nella stanza. E spero sinceramente che non ci saranno cinque lunghi anni prima che ci riuniamo di nuovo.

Copyright © 2016 di Susan Hooper

Copyright della fotografia dell'entrata della High School © 2016 da Susan Hooper