Un mio amico ha seppellito suo padre oggi. Era malato da più di un anno, davvero malato. Abbiamo parlato due giorni fa. La sua voce era tremante. Era chiaro che suo padre stava peggiorando di giorno in giorno e che il suo ultimo giorno si stava avvicinando rapidamente. Tremolosa, mi ha detto che ha cercato di scrivere tutto ciò che il significato di suo padre le ha detto in questi mesi difficili. È il taccuino del suo cuore. Immagino che lei lo stia tenendo con le dita premute con forza nelle copertine di cartone, come se tenerlo stretto potesse farlo tornare in qualche modo.
E penso alle battute di Julius Caesar di Shakespeare:
La sua vita era gentile e gli elementi
Così misto a lui che la Natura potrebbe alzarsi in piedi
E di 'a tutto il mondo:' Questo era un uomo! '
"Sai cosa mi ha detto oggi?" Chiese retoricamente. "Ha detto: 'Sei così bello.' Immaginalo? Riesce a malapena a dire qualcosa, ma oggi me l'ha detto. "So che si aggrapperà a quelle parole per il resto della sua vita. Nei momenti più bui, lei saprà che un eroe d'infanzia ha pensato al suo mondo. Potrebbe aver perso suo padre oggi, ma avrà sempre un genitore. La sua voce continuerà a cantare dentro di lei.
Dal parlare a centinaia di persone che hanno perso i genitori, sembra che nulla possa prepararti a questo, anche quando sai che sta arrivando. Non importa quanto tu pensi di essere preparato. Non importa quanti anni hai. Puoi organizzare la logistica dell'ospizio e un funerale in anticipo. Puoi parlare con gli amici, il tuo prete e il tuo terapeuta, e in qualche modo tutte le parole non si aggiungono al confronto di questa perdita primordiale, primordiale.
Le persone che hanno appena perso un secondo genitore descrivono il nuovo strato di dolore che si crea. "Sono un orfano", si dicono. E con questo non vogliono dire che sono come bambini piccoli e pietosi in un romanzo di Dickens. Ciò significa che il fondamento delle loro vite, indipendentemente dal fatto che fossero vicini ai loro genitori o meno, è stato rimosso visceralmente. Camminano nel mondo ora con un arto fantasma.
Maya Angelou l'ha catturato nella sua poesia "When Great Trees Fall".
Quando le grandi anime muoiono,
l'aria intorno a noi diventa
leggero, raro, sterile.
Respiriamo brevemente.
I nostri occhi, brevemente,
vedere con
una chiarezza offensiva.
La nostra memoria, improvvisamente affilata,
esamina,
rode su parole gentili
non detto,
passeggiate promesse
mai preso
Il mio amico rosicherà le gentili parole di suo padre. Queste non sono solo parole non dette ma tutte le parole, le parole straordinariamente commoventi, le ha lasciato che riempiono le pagine governate dal college del taccuino di un bambino. Ti fa riflettere su ciò di cui abbiamo bisogno per lasciare i nostri figli quando lasciamo questo mondo che va ben oltre l'ultimo testamento finanziario e il testamento di una famiglia. Ha lasciato a sua figlia un'eredità linguistica, anche quando è entrato e uscito dalla coerenza.
Invidio quelle pagine e ripenso a tutti i quaderni scolastici che contenevano parole che abbiamo immediatamente dimenticato dopo un test, le spirali usate e spezzate di quei libri che testimoniano così tante ore sprecate. E in questo triste giorno, sono felice che anche se un amico ha perso suo padre oggi, ha ancora linee e linee del suo amore.
