La storia di Celia iniziò a sembrare piuttosto familiare, quasi un cliché. Aveva cinquant'anni e stava attraversando la menopausa e, oltre all'aumento di peso e alle vampate di calore, si ritrovò irritabile e triste. I suoi figli, mi disse, erano una particolare fonte di tristezza. "Intendi perché stanno crescendo, allontanandosi?" Ho chiesto. "No," rispose Celia, "Perché non lo sono."
Celia ha avuto i suoi figli relativamente tardi, ora stanno appena entrando nella loro adolescenza. Molte altre donne dell'età di Celia, però, hanno bambini di vent'anni e più anziani che, per una serie di motivi, tra cui lo scarso mercato del lavoro, non riescono a lanciare come discusso in un recente articolo del New York Times. Qualunque sia la ragione per cui i genitori tra i cinquantenni e gli anni sessanta hanno figli a casa, però, l'accordo potrebbe causare tensioni.
Sebbene non abbia mai visto nessuno studio scientifico, la mia osservazione è che una fonte di questa tensione è che molte donne hanno quello che io chiamo "istinto non annidabile" in menopausa. Questo "istinto non annidabile" è l'opposto di quello che alcune donne sperimentano alla fine della gravidanza quando si ritrovano a lavare pavimenti, a raddrizzare cassetti e altrimenti a "sfiorare il nido" (la mia versione degli anni ottanta comportò la catalogazione e l'etichettatura di dozzine di nastri VHS registrati a casa). In menopausa una donna può trovarsi con una voglia molto diversa: sbarazzarsi di roba invece di pulirla e riordinarla, ridimensionarla. Ricordo un periodo in cui ogni visita a casa di mia madre terminava con il suo porgermi un cartone contenente le mie vecchie pagelle, la cintura distintivo Merda da scout femminile o la copia del liceo del Grande Gatsby . Anche allora ho intuito che non si trattava solo di pulizia; questa era una dichiarazione : "Sono ancora tua madre, ma mi sto trasferendo ora ad altre cose".
Ho condiviso la mia teoria sull'istinto "disinnesto" con Celia e lei si è illuminata. Le piaceva l'idea che un crescente desiderio di lasciare i tuoi figli a casa fosse normale – forse anche biologico – e non una cosa in più per sentirsi in colpa.
