Stripping Bare (Annie-1)
Annie non guadagna abbastanza per vivere, anche se ha un master e lavora due volte. Lei ha una macchina e un appartamento, anche se entrambi hanno spesso bisogno di riparazioni. Pensa di non avere amici: quelli vecchi sono inaffidabili, e quelli nuovi non si rendono conto di essere sola. Capisce che la sua famiglia è molto disfunzionale, ma vuole ancora avere una madre e un padre, e vuole che i suoi due fratelli siano sobri e comunicativi, come lei.
Annie è cresciuta in una casa alcolica. Entrambi i genitori bevono, e sono emotivamente, e spesso in realtà, assenti. Suo padre infuria. Sua madre si ritira. Durante l'infanzia, i suoi fratelli minori recitarono. Annie no; insegnava a disegnare e passava ore ogni giorno a realizzare immagini precise e insolite di creature con caratteristiche umane ma non del tutto umane. Alcune delle foto erano autoritratti di un folletto serio. La sua insegnante di liceo ha riconosciuto il suo talento e ha incoraggiato la ragazza silenziosa e solitaria a rivolgersi a Fredonia, la culla delle arti del sistema universitario statale. Annie andò al college con il minimo sostegno dalla sua famiglia, che sembrava non accorgersi della sua assenza.
La vita del campus era stressante: troppe persone nuove, troppe sfide sociali. Si diresse verso la periferia del gruppo di belle arti 2-Dimensionali e imparò a dipingere. Prima che troppo tempo, un compagno di classe, Andy, si attaccò a lei ei due adolescenti divennero inseparabili. Andy era persino più tranquillo di Annie, ancora più ai margini della scena sociale. Sono stati assegnati alla larga dai loro compagni di classe. Durante le pause del semestre, ognuno andò a casa in famiglie distrutte da un rabbioso silenzio e si ritirarono nelle loro camere da letto per disegnare. Durante l'ultimo semestre del loro anno da senior, Annie si rese conto che Andy non sarebbe stato un artista, come lo era lei, e che lui era molto più di un pregiudizio sociale e recluso di quello che voleva essere. Quando decise di attraversare il paese per Portland, che aveva un buon rap a Fredonia come città di artisti, Andy pensò che si sarebbe legato. Quando lei gli disse che voleva andare a Portland da sola, Andy non disse nulla, e il soggetto non venne fuori di nuovo. Andò a casa prima della cerimonia di laurea, e da allora non ha più visto né sentito sue notizie. Si è laureata da sola, senza la sua connazionale e senza la sua famiglia, che non si è fatta strada per cento miglia fino a Fredonia per assistere alla sua realizzazione.
Annie lavorava come impiegata di noleggio auto per un anno a Portland. Le finanze le richiedevano di dividere un appartamento, e lei fu coinvolta dal suo compagno di stanza, un uomo virtualmente silenzioso che gradualmente divenne sempre più strano, prima di diventare improvvisamente psicotico e quasi ucciderla. "Fortunatamente", ha detto quando ha raccontato la storia, "Mi ero preoccupato per la sua stranezza avanzante, e mi ero iscritto al programma MFA di Cal Arts, e sono entrato. Ho deciso che dovevo trasferirmi in California prima piuttosto che dopo , e fu in grado di impacchettare le mie matite e le mie vernici e dirigersi a sud quando Nathan fu ricoverato in ospedale. Non avevo soldi, nessuna macchina e nessun appartamento in fila, ma sapevo che dovevo andarmene da lì o che potessi morire. "
Cal Arts era feroce e competitiva, ma Annie era abituata a stare fuori. Alla fine è approdata al circuito di animazione sperimentale, e il suo progetto di Master, un film d'animazione disegnato a mano su una ragazza solitaria, ha vinto numerosi premi nazionali e internazionali. I suoi compagni di classe nell'animazione hanno iniziato a ottenere posti di lavoro a Hollywood, concerti entry-level alla Pixar. Non voleva vendere la sua anima, né lavorare tutto il giorno a un computer, e alla fine tornò a nord-est quando il comportamento del suo attuale fidanzato cominciò a ricordarle l'uomo di Portland.
Annie si trasferì vicino a un'amica di scuola superiore, che si era affermata come massaggiatrice in un centro di terapia alternativa. Annie ha ottenuto lavori part-time lavorando in una galleria d'arte che progettava cataloghi per le piccole mostre nella galleria di fantasia, prendersi cura di un bambino con autismo e scrivere una copia per una rivista di arti online. Si sistemò in un piccolo appartamento, fece amicizia e ebbe poco tempo per fare arte perché era troppo occupata a guadagnarsi da vivere. A poco a poco, tuttavia, sviluppò un nuovo progetto di produzione di animali imbalsamati a mano, e iniziò a scrivere pezzi di performance per un programma mensile di microfoni in uno studio artistico locale.
L'ho vista il giorno dopo la sua prima apparizione al microfono aperto. Vestita con jeans color ocra e una maglietta giapponese anime verde e rosa, ha descritto il processo che ha attraversato la scrittura e la modifica del pezzo, la logistica dello spettacolo, il pubblico, l'introduzione, l'applauso. E poi si fermò.
Ho aspettato un momento. "Sembra che sia stato un successo", ho detto alla fine. "Ma di che cosa si trattava, e come ci si sentiva sul palco con dozzine di paia di occhi su di te?"
Abbassò gli occhi sulle sue belle mani, intrecciate in grembo, chiaramente distanziandosi prima di parlare. La sentivo montare, armarsi per andare in un territorio pericoloso. "Ho amato gli occhi su di me", disse alla fine, in silenzio. "Il pezzo parlava di una ragazza che era cattiva con me in terza elementare." Alzò lo sguardo. "L'ho reso divertente, e il pubblico ha riso in tutti i punti giusti. Anch'io l'ho amato. "
Ha letto il pezzo per me; era voluttuosamente vulnerabile, ferocemente franco, disarmante, dissidente. Era anche esilarante per il cuore, metà Robin Williams, metà Spalding Grey: cento per cento Annie. Mentre mi faceva ridere di due ragazzine in una caffetteria della scuola elementare, contemporaneamente mi riempiva gli occhi di lacrime.
Auto-consapevole e sempre articolata, Annie è stata in grado di spiegare la sua esperienza sul palco durante la performance. "Ho dimenticato tutto. Ero lì, concentrato su quello che stavo facendo. Ero solo io. Sono a casa sul palco; è dove io appartengo. Non riesco a leggere i volti delle persone, non posso valutare come mi vedono. Per il momento sono sul palco, non mi interessa come mi vedono, purché ridano al momento giusto ".
"Ma sei così esposto," dissi. Mi ha guardato negli occhi. "Come Eva," disse lei. "Come Eva, prima della caduta."
