Caro professore:
Qui sto scrivendo di nuovo. Ho parlato con due persone che insegnano recentemente alla mia scuola locale e sono rimasto sorpreso nello scoprire che anche loro hanno scoraggiato i miei piani per il futuro, lavorando con malati mentalmente gravi. Non erano comportamentisti, ma mi ricordavano il professore che hai descritto nella tua ultima lettera, quello che non credeva nella psicoterapia e cercava di persuaderti a rinunciare ai tuoi sogni per la tua vita. Quindi la mia domanda è: come si sopravvive tale opposizione, che sto cominciando a vedere pervasiva?
C'è qualcos'altro Sono una persona introversa, timida, e intraprendere una carriera in psicologia a volte mi spaventa. Sembri così sicuro di te, e il tuo libro The Abyss of Madness descrive una situazione dopo l'altra che sei stato in grado di incontrarti frontalmente. Cosa ti ha portato dove sei, e come hai trovato il tuo passo?
Adamo
Adam mio giovane amico:
Stai sollevando una serie di domande, alcune delle quali più semplici di altre per rispondere. Ti darò ancora una volta quello che posso.
Hai ragione, prima di tutto, di provare preoccupazione per l'opposizione che dovrai affrontare nei tuoi studi. Ho cercato di capire la resistenza nel nostro campo che stai già iniziando ad incontrare, e qui ci sono alcuni ulteriori pensieri in merito. Come ho cercato di dire in una lettera precedente, c'è il terrore della follia stessa. Gli psicologi, lungi dall'essere immuni da questo terrore, sono tra le sue vittime principali. Molti di loro sono in preda alla paura che il centro non reggerà, e le oggettivazioni per le quali la psicologia accademica è stata così famosa negli ultimi cento anni – o infame – sono servite a fornire una solidità illusoria all'argomento il nostro campo che altrimenti può apparire come un vento inconsistente, caotico.
Immagino che gli insegnanti che hai consultato siano abbonati all'obiettivo della psicologia di creare se stesso sul modello delle scienze della natura materiale. La visione che hanno di una disciplina quantitativa, sperimentale, che emula la fisica del diciannovesimo secolo, quella che cerca di illuminare tutte le variabili del mondo umano in una grande cornice di relazioni causali esplicative. Il nostro campo ha trascorso gli ultimi cento anni e più alla ricerca di questo sogno impossibile. Sebbene i segni di cambiamento ci stiano abbondantemente addosso, l'eredità di tale fallito pensiero scientifico è rimasta centrale nelle nostre istituzioni di istruzione superiore fino ai giorni nostri.
Ecco cosa consiglio: non essere intimidito o demoralizzato dalla resistenza che dovrai affrontare. Cerca e studia ciò che avanza la tua causa ed evita quello che puoi di quelle cose che ti ostacolano. Sii risoluto e concediti le esplorazioni con tutte le tue forze. Ci saranno le cosiddette autorità che ti metteranno in guardia dai tuoi sforzi: ascolta le loro parole, capisci il loro modo di pensare e poi mettile tutte da parte. Sono le forze della reazione, che cercano di preservare una visione dell'esistenza umana come qualcosa che possiamo analizzare e controllare. Il futuro della psicologia è nelle mani di coloro che possono dare una nuova prospettiva al lavoro, concentrandosi sulle complessità della vita soggettiva. Se persegui il corso di studio che stai contemplando, Adam, il futuro riposa con te.
Per quanto riguarda i tuoi sentimenti di incertezza e insicurezza, temo di avere poco da offrire. Ognuno di noi deve passare attraverso eventi difficili nelle nostre vite che si stanno svolgendo, e sono certo che ci saranno momenti in cui affronterai quell'attacco la tua fiducia interiore, che ti affronterò con tutto ciò che non sai, forse che sembra offrire prova della tua scelta professionale è stato un errore spaventoso nel giudizio. Se mi sembra di essere qualcuno che ha trovato il suo fondamento, amico mio, è solo perché ho avuto innumerevoli esperienze di averlo perso. Nessuno sfugge alle prove del divenire, e specialmente a nessuno che sceglie la psicoterapia come vocazione.
Permettetemi di raccontare un momento difficile nei miei anni più giovani, uno che è arrivato vicino alla fine della mia carriera, anche se era appena iniziato. La mia storia riguarda un particolare incidente con qualcuno che si è rivolto a me per chiedere aiuto. Ti preghiamo di sapere che ci sono stati numerosi altri episodi difficili che non racconterò, e quindi questo rappresenta tutti loro.
Mentre lavoravo in una clinica, ancora durante il periodo della mia prima formazione, mi fu assegnato un paziente affetto da una reazione di dolore arrestato. Era una donna di 37 anni il cui marito era stato ucciso per strada in un incontro casuale con un uomo armato. Una depressione oscura la avvolse per i successivi sei mesi dopo la morte: insonnia, proteste arrabbiate rivolte a Dio, pianto senza fine. Alla fine i suoi parenti esausti la portarono nella nostra clinica, e lei e io iniziammo il nostro lavoro insieme.
L'ho vista 3 volte a settimana per un lungo periodo, parlando con lei del tragico omicidio e di tutto quello che suo marito aveva voluto dire nella sua vita. Ha pianto e pianto, e poi ha pianto ancora. Tuttavia, nulla di buono sembrava provenire da tutto ciò; è andato avanti all'infinito per giorni, settimane e mesi. Ero così giovane e inesperto, a soli 24 anni in quel momento, che non sapevo cosa fare per lei se non quello di ascoltare e di essere di supporto, e di certo non percepivo il pericolo in cui si trovava. Finalmente, dopo aver esaurito io come i suoi parenti con la sua disperazione senza fondo, un cambiamento nel suo stato d'animo e nel suo comportamento cominciarono lentamente ad apparire. Lei è venuta ai nostri appuntamenti vestita più bene, ha detto che stava dormendo più profondamente e in modo rinfrescante, il suo appetito era tornato, e lei ha parlato di un certo numero di occasioni per godersi di nuovo la vita. Anche se non ho visto le basi per questo apparente miglioramento delle sue condizioni, ricordo di essermi sentita sollevata mentre la sua depressione ora sembrava sollevarsi, e mi chiedevo se fossi uno psicoterapeuta ancora migliore di quanto pensassi. Forse tutto ciò che devi fare, ho detto a me stesso, è offrire comprensione e comprensione, e le persone semplicemente guariscono!
Ero ad una riunione del personale il lunedì mattina presto, aspettandomi di vedere questo paziente poco dopo e forse avrei lavorato per scaricarla dal suo trattamento ora che si sentiva molto meglio. Mentre ascoltavo gli altri psicologi che cantavano noiosamente i problemi di gestione nella nostra clinica, i miei pensieri tornarono su questo paziente. Poi mi sono ricordato di qualcosa che avevo letto anni prima: che nei casi di grave depressione, un evidente miglioramento dell'umore spesso prelude al suicidio. Il libro in cui era stata rilevata questa correlazione ha presentato l'idea che nelle prime fasi del recupero, l'energia comincia a tornare al paziente ma c'è ancora abbastanza depressione da creare una sorta di finestra di vulnerabilità, un periodo in cui l'autodistruzione può quindi accadere. Questo pensiero era accompagnato da una sensazione di acqua ghiacciata che mi scendeva lungo la schiena, mentre mi rendevo conto di quanto la situazione emotiva della mia paziente corrispondesse strettamente alla ben nota correlazione tra il miglioramento precoce e il pericolo di suicidio. Ero stato consapevole di questo fenomeno ma non avevo pensato di applicare le mie conoscenze al mio paziente! Corsi fuori dalla riunione dello staff, sperando di vedere che questa donna era arrivata e stava aspettando il suo appuntamento con me. I suoi parenti erano quelli che ho trovato, e le espressioni sui loro volti erano scure e inquietanti: mi è stato detto che aveva overdoppiato con una quantità enorme di farmaci per dormire – alcuni dei quali l'avevo personalmente aiutata a ottenere – ed era in condizioni critiche in ospedale e non dovrebbe vivere.
Poi è emersa una cosa strana: ho parlato con Dio. A quel tempo nella mia vita mi consideravo per lo più un ateo, ma ho scoperto nel corso degli anni che quando il gioco si fa eccezionalmente raro, tendo a parlare con l'Onnipotente. Ho detto: "Dio! Se muore, sarà stata colpa mia e annullerò la mia decisione di intraprendere la carriera di terapeuta. Se vive, magari con il tuo aiuto, farò un ulteriore tentativo. "Come ha funzionato, lei ha vissuto, anche se ci sono stati molti giorni di grande ansia. L'ho vista all'ospedale poco dopo essersi svegliata dal suo coma, e mentre entravano nella sua stanza, queste erano le sue precise parole: "Dr. Atwood, Dr. Atwood – non è colpa tua! "Naturalmente lo sapevo, perché lei aveva dato i segni e io non ero riuscito a leggerli. La ragione per cui era sembrata molto meglio era che aveva programmato segretamente la sua morte, guardando verso una gioiosa riunione con il marito assassinato nell'aldilà. Ho ringraziato Dio per la sua sopravvivenza, e poi ho ripreso il mio vecchio ateismo. Potresti chiederti che cosa è successo dopo a questa povera donna: non lo so – la sua famiglia l'ha portata in un'istituzione psichiatrica privata e ho perso la cognizione di lei. Mi piace sperare che abbia trovato la sua strada per una nuova vita.
Sono stato profondamente colpito da questa esperienza, diventando, per un periodo, positivamente paranoico quando ho visto improvvisi recuperi dalla depressione. Sono stato in grado, in due occasioni successive, di evitare tentativi di suicidio in contesti simili; ma c'erano anche dei falsi positivi. In uno di questi, ho permesso a una donna ricoverata di convincermi che era migliorata e ho firmato i suoi documenti di rilascio che la espellevano dal nostro servizio di degenza, con l'intesa che ci sarebbe stato un follow-up ambulatoriale la settimana successiva. Dopo che lei era tornata a casa, tuttavia, mi sono spaventato di essere stato ingannato di nuovo e avevo sconvolto, imperdonabilmente preparato il terreno per il suo suicidio. L'ho chiamata nel suo appartamento – il telefono squillò e squillò, senza risposta. Il mio panico si intensificò, andai a casa sua e bussai alla porta. Nessuna risposta. Pensai di aver sentito il leggero odore di gas, e immaginai che fosse svenuta se non fosse già morta dentro. Non c'era altra scelta: ho rotto la serratura della porta e sono entrato nell'appartamento. Era seriamente imbarazzante, perché si è scoperto che era stata al cinema con un fidanzato. La mia paziente perdonava quando capì che stavo cercando di salvarle la vita; lei ha però avuto bisogno di me per pagare il danno che avevo causato.
Dobbiamo avere esperienze così dure per riuscire a lavorare con gravi disturbi emotivi, perché altrimenti saremo accecati da tutto ciò che può accadere. Allo stesso tempo, gli esseri umani troveranno sempre un modo per sorprenderci, non importa quanto abbiamo visto, e così i nostri piedi non saranno mai completamente sicuri. Il tuo senso della mia solidità e sicurezza di sé, Adam, è sostanzialmente un'illusione.
E poi ci sono le cose buone che accadono, le esperienze che servono ad aumentare la nostra fede in noi stessi e il percorso che abbiamo scelto per le nostre vite. Immagina di entrare in una situazione con qualcuno che a prima vista sembra irrimediabilmente perso nella follia. Nessuna strada di procedere si offre, e così una ricerca inizia per un modo di essere con la persona che guarirà riguardo a tutto ciò che può essere andato storto. Ne consegue una grande lotta, una che va avanti e avanti, fino alla fine – forse dopo mesi di sviluppi scoraggianti, occasionalmente anche dopo anni – si arriva a un punto in cui tutto ciò che viene tentato sembra peggiorare la situazione. La disperazione inizia a invadere il lavoro, uno vuole strapparsi i capelli, eppure in qualche modo arrendersi non può mai essere un'opzione. La nave potrebbe andare giù, ma non ci sono alternative se non quella di guidare quella nave fino in fondo. Alla fine, si verifica uno spostamento, e lo fa in un momento di trasformazione: appare una nuova comprensione, si trova una nuova modalità di risposta e i sintomi più importanti della follia della persona si allontanano e addirittura svaniscono. Due racconti di questi momenti sono riportati nel primo capitolo di The Abyss of Madness, entrambi che comportano un processo di recupero da preoccupazioni deliranti di vecchia data. In uno di questi la paziente aveva creduto di essere l'incarnazione terrena dello Spirito Santo e ha atteso la sua ascensione al Cielo per la vita eterna. L'altro caso era di una giovane donna che per anni aveva pensato di essere sotto l'assalto di raggi mortali dagli occhi dei suoi nemici, vibrazioni intrusive che pietrificavano i tessuti neurali del suo cervello e portavano un insopportabile senso di diventare inerti e morti. Entrambe le persone, dopo un lungo e arduo periodo di costruzione di una relazione con me, emersero dai loro stati onirici e furono in grado di guarire sostanzialmente dalle annichilazioni traumatiche dei loro primi anni. Ovviamente era necessario del tempo per consolidare le scoperte, e c'erano movimenti avanti e indietro che dovevano essere seguiti da vicino; ma il lavoro è diventato facile e una gioia. Chiunque abbia partecipato a queste avventure terapeutiche impara quindi ciò che è possibile, e lui o lei non vedrà mai più i fenomeni dei più gravi disturbi psicologici allo stesso modo.
Quindi, Adamo, ci sarà il cattivo e il buono, e ciò che devi fare è impegnarti nel viaggio e lasciarti imparare da tutto ciò che traspare. Cerca persone di cui ti puoi fidare e lascia che ti guidino quando senti che stai perdendo la strada. Trova insegnanti in grado di mostrarti le corde per iniziare il tuo lavoro e prendere tutto ciò che avranno da offrire. Allontana le voci dello scoraggiamento e apri il tuo cuore al risorgere della fenomenologia e dell'umanesimo che sta avvenendo nel nostro campo.
George Atwood
