Nessun giorno passa nella mia clinica OCD senza che un paziente mi insegni qualcosa di nuovo o mi introduca a un sintomo insolito di cui non avevo mai sentito parlare prima. Sebbene la maggior parte delle persone abbia familiarità con le manifestazioni "classiche" del disturbo ossessivo compulsivo (pulizia eccessiva, estrema superstizione, controllo delle serrature delle porte e della stufa, ecc.) I sintomi di questa grave malattia sono infinitamente variabili. Natalie * è un esempio calzante.
Natalie è una quarantacinquenne che lavora come contabile in una ditta di software di San Francisco. Nella tremante voce e negli occhi bassi di qualcuno imbarazzato da un lungo segreto nascosto, ha condiviso con me uno strano rituale di controllo che l'ha danneggiata per anni. Descriveva come, mentre era ancora all'età di 20 anni, e per nessuna ragione a cui potesse puntare, una strana ansia la colpì all'improvviso: Natalie iniziò a preoccuparsi di aver inavvertitamente calpestato un bambino durante la sua corsa mattutina. Dove il bambino si sarebbe materializzato sul sentiero sul fiume isolato dove correva, o come avrebbe potuto inciampare su di esso e non notato, non poteva dire, ma la necessità di verificare che non aveva calpestato un bambino Mosè di cui la madre lo aveva lasciato vicino al fiume era così intensa, che iniziò a seguirla con un'escursione a ritmo lento durante il quale lei avrebbe spalancato la pista per qualsiasi prova del suo "crimine". Come risultato del modello dispendioso in termini di tempo, Natalie doveva evitare le lezioni del mattino, ma, una volta completato il rituale, poteva concentrarsi sulle lezioni pomeridiane e fare i compiti la sera, sapendo che non aveva sangue in piedi.
Dopo la laurea, perché il mondo delle imprese in cui ha scelto di lavorare era meno accomodante per le partenze in ritardo, Natalie ha smesso di fare jogging. Due decenni dopo, il suo stile di vita più sedentario l'ha raggiunta sotto forma di un significativo aumento di peso e di problemi precoci di pressione sanguigna. Ma non correre non significa rinunciare alle compulsioni. Riesce ancora a calmare un'ansia che si è trasformata nel corso degli anni ma che non è mai scomparsa: il tragitto giornaliero di Natalie comporta un viaggio di venti minuti da casa sua fino al quartier generale della sua compagnia. A seconda del suo livello di ansia, a quel viaggio viene talvolta seguito un altro impulso durante il quale lei ritraccia i suoi passi per accertarsi che non abbia investito un bambino nel suo primo tentativo di mettersi al lavoro. Nelle "brutte giornate", ha anche bisogno di controllare le sue gomme per rassicurazione e qualche indizio …
Natalie ha condiviso con me la traiettoria GPS del suo tragitto mattutino (dalla sua casa nel quartiere di Pacific Heights di San Francisco al suo ufficio in centro, poi di nuovo a Pacific Heights, poi in centro). Sovrapposto su una mappa topografica smart phone della città collinare, il modo in cui la sua strada attraversa il paesaggio evoca un dipinto di Jackson Pollock e presenta una commovente miscela di profonda angoscia e strana bellezza astratta. Porta anche a casa una lezione che impariamo ogni giorno: le sfumature della sofferenza mentale sono infinite.
* I dettagli identificativi sono stati modificati per proteggere la privacy.
