Tutto ciò che perdi fa spazio a qualcosa di nuovo.
La fragile cartolina, acquistata almeno venti anni fa e sbiadita dal suo originale rosa, è attaccata al bordo di una libreria metallica nel mio ufficio. La semplice immagine disegnata a mano raffigura una donna vittoriana il cui cappello vecchio stile viene sollevato dalla testa dal vento; sta per volare via e lei sta cercando di tenere una stretta sui nastri.
Suppongo che la didascalia potrebbe facilmente aver letto "tieni il cappello in mano" e quella linea sarebbe risuonata con qualcun altro nel modo in cui "tutto ciò che perdi fa spazio a qualcosa di nuovo" mi ha strombazzato il messaggio.
Ma da tutto ciò che ho perso, ho mantenuto quella carta. Il messaggio è troppo importante e la mia memoria è troppo breve perché io possa lasciarlo fuori dalla mia vista per molto tempo. Guardo molto la cartolina. Quindi forse non si tratta di memoria, dopo tutto.
Forse, se sono onesto, si tratta di fede, comprensione o speranza.
Forse si tratta di sapere che mentre la perdita è inevitabile, devi ancora credere che la vita non si svuota come una tazza rotta, ma invece si rinnova come un pozzo.
Ho perso alcune cose di valore. Circa dieci anni fa dovevo lasciare un paio di buoni orecchini d'oro mentre stavo lasciando la stazione Amtrak di Hartford. Li avevo tolti al ritorno da New York e li avevo messi in tasca – un errore – e nonostante le telefonate fatte il mattino dopo a tutti i numeri che riuscivo a trovare, gli orecchini erano spariti. Perduto.
Se non potessi averli, allora potrei solo sperare che siano andati in una buona casa, trovati da qualcuno che aveva davvero bisogno di un regalo buttato giù apparentemente dal destino o dalla fortuna. Mi sono più o meno riconciliato con l'assenza di quelle bagattelle anche se la mia incuria nella faccenda mi dà ancora fastidio. Chi non vorrebbe perdere l'oro che è andato? Ma poi di nuovo ho un sacco di orecchini e posso indossare solo un paio alla volta.
Ho avuto perdite più grandi.
Per quanto sia doloroso ammetterlo, ho recuperato e mantenuto le cose buttate giù dal destino o dalla fortuna. Li ho intascati con una scrollata di spalle e la convinzione che stavo facendo solo quello che avrebbe fatto la prossima persona.
Circa trent'anni fa ho trovato una bella penna sul pavimento di uno spogliatoio in un enorme magazzino. L'ho tenuto. Per un po 'ho persino scritto con esso.
Ma non ho mai trovato il giusto tipo di cartuccia di ricambio. Ho ancora la penna ma non posso usarla. Resta sulla mia scrivania come un rimprovero lucido, carino, silenzioso per il fatto che avrei dovuto comportarmi meglio. Anche se non ho mai saputo a chi appartenesse la penna, ho sempre saputo che apparteneva a qualcun altro.
Un altro oggetto trovato mi infastidisce di più. Ho tenuto un singolo orecchino che ho trovato una sera fuori da una chiesa: quanto è basso? Avrei dovuto contattare la parrocchia il giorno successivo e mi sono offerto di restituirlo se qualcuno avesse chiamato per rintracciarlo. Era il minimo che avrei potuto fare e non l'ho fatto. Mi preoccupo che il mio record spirituale permanente sia cancellato da quell'errore. Quello singolo orecchino è diventato la mia perdita. Ho perso un pezzo della parte migliore di me stesso.
E naturalmente queste sono tutte piccole perdite.
Perdere una cosa, o persino provare un'emozione dolorosa o un momento di consapevolezza, non è nulla in confronto alla perdita di una persona che ami di distanza, o rabbia, o morte, o uno qualsiasi degli altri abissi su cui anche il più forte e il più devoto di noi non possiamo fare un ponte.
Eppure anche perdite monumentali, perdite inesorabili, fanno spazio a noi.
Perdiamo un amante o compagno e scopriamo in noi stessi un magazzino di indipendenza. Non abbiamo più un certo amico nella nostra vita ma formiamo un'alleanza con qualcuno che altrimenti non avremmo mai conosciuto. Perdiamo un genitore solo per trovare, paradossalmente, un rinnovato senso della loro influenza e tenerezza nelle nostre vite.
Cosa puoi fare per quello che è andato – tranne lasciarlo andare? Forse l'unica cosa è ricordare che se la vita riguarda la perdita, si tratta anche di scoperta.
A volte una cartolina può aiutare. E anche se lo perdi, probabilmente ricorderai le parole.