Una Menorah sul tavolo e un albero nella finestra

"È una celebrazione dell'inverno", ha detto mia moglie. "Ha un buon profumo." Si stava annoiando.

"Si chiama albero di Natale", replicai. "Messa di Cristo". Ho pensato che analizzando la parola "Natale", il mio punto sarebbe forse diventato più ovvio.

"Il Natale è un termine secolare", ha risposto. "Almeno lo è per me." Non stava cambiando.

"Come può la Messa di Cristo essere laica?" Mormorai, questa volta più a me stesso. Era un affare fatto. Stavo di nuovo perdendo la nostra discussione stagionale.

• Dai alle emozioni negative un posto al tavolo
• Duncan Jones on the Moon
• "L'ufficio", Pam e Jim e il mistero dell'amore. Inoltre il video settimanale.
• In sella alla ruota panoramica
• La brutta verità è bella

Felice Chrismakah. O Hanakus. O Chrismakwanzakah.

La diaspora era più facile prima che diventassimo così ecumenici.

Come ebreo di una famiglia ebrea americana tradizionale (abbiamo mangiato la pancetta sulle gite sugli sci ma mai a casa nostra), devo fare i conti con il fatto di essermi unito ai ranghi delle famiglie religiose miste. Mia moglie, anche se di origine europea orientale, non è ebrea. Secondo i miei genitori, la sua eredità lettone e quindi l'esperienza bellica dei suoi genitori hanno conferito la necessaria sofferenza per le loro benedizioni. Nonostante tutto, è strano come questa stagione particolare giochi con il senso di sé che tutti noi portiamo a qualcosa di scientificamente arbitrario come la religione in cui siamo nati. In effetti, ammetto di aver recentemente trovato conforto in un annuncio di Bat Mitzvah per qualcuno chiamato Rachel McCormick. Come Tevya ci ricordava, "è un nuovo mondo, Golde".

• Alti, bassi, aspettative e attaccamenti: ciò che il Buddha mancò.
• Mind Scapes e Summer School
• L'importanza del silenzio in un mondo rumoroso
• In cui vado a una parata di ballo e rifletto sulla felicità.
• Bellevue fa storia letteraria

Ma poi, ci sono i miei figli.

Cosa dico ai miei figli?

Vorremmo che dicembre si riferisse a qualcosa di diverso dai regali, naturalmente, ma come creiamo un'esperienza religiosa partendo da una tradizione mista che si svolge durante una stagione che fa del suo meglio per essere paradossalmente sia laica che contemporaneamente evangelica. Non possiamo avere Pace sulla Terra e buona volontà verso gli uomini senza essere così maledettamente organizzati?

Quando mia figlia aveva 4 anni, suonava spesso con il ragazzino della porta accanto. Per ore si sedevano nella casa sull'albero, discutendo batman e ghiaccioli e ogni sorta di cose importanti. Una domenica, il bambino ha chiesto a mia figlia se potevamo unirci a lui per un film a casa sua. Stavamo dondolando su un'amaca sotto un grande albero di acero nel cortile sul retro, un vento tiepido di giugno che frusciava delicatamente l'erba appena falciata. "Certo!" Esclamò mia figlia. Il ragazzo era leggermente più vecchio, e questo era un grosso problema, essendo stato invitato in una casa per bambini più grande.

"Oops," disse, accigliandosi. "Ho dimenticato che è domenica. Domenica guardiamo solo film su Gesù. "

"Chi è Gesù?" Chiese mia figlia. Non aveva sentito parlare di nessuno dei suoi film.

Il ragazzino si fermò dall'amaca e ci fissò come se vedesse qualcosa di nuovo e strano. "Cosa intendi con 'chi è Gesù?'"

Mia figlia ridacchiò. Ha davvero avuto la sua attenzione ora. "È un supereroe?"

Be ', in un certo senso, pensavo, ma ho tenuto questo a me stesso. La scoperta di sé è troppo ricca per essere ostacolata dall'ironia dell'adulto sardonica.

L'occhio del ragazzino è allargato. "Come fai a non sapere chi è Gesù?" Il nostro vicinato ha una grande popolazione mormone, e non era accaduto all'amico di mia figlia che potremmo non essere membri della Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni.

"Non so", rispose mia figlia.

"Siamo ebrei", ho spiegato ad entrambi. Mia moglie e io avevamo deciso quando sposammo che i nostri figli sarebbero stati allevati ebrei. "Noi non andiamo in chiesa."

"Chi è Gesù?" Ripeté mia figlia. Era chiaramente turbata dalla mancanza di una risposta chiara e concisa a quella che sembrava una semplice domanda.

E, in questo modo, mia figlia fu introdotta nell'indottrinamento religioso formale. Per il resto dell'estate, il bambino raccontò a mia figlia tutto di Gesù, e quando mia moglie ed io le annunciammo che avremmo avuto un altro figlio, lei ci disse che se fosse stata una ragazza vorrebbe che noi chiamala Christina.

"Tesoro, gli ebrei di solito non nominano i loro figli dopo Cristo." Le dissi.

"Ma perché no?" Rispose lei. "Sembra un ragazzo davvero eccezionale."

E lui era.

Quindi, eccomi qui, ora circa 5 anni dopo, un albero nella mia casa, una menorah sul mio tavolo, un paio di figlie religiosamente confuse sotto il mio tetto, e continuo a cercare di scrollarmi di dosso il persistente disagio che deriva da questo scioglimento vaso di rituali e credenze miste.

Ho sentito che gli esperti chiamano le famiglie come la mia, la morte dell'ebraismo. Ho sentito altri chiamare la mia famiglia il futuro dell'ebraismo. Mio Dio, questa cosa della religione può essere caricata e contraddittoria.

Poi, due giorni fa, l'ultimo dell'anno, il mio figlio più giovane stava lanciando un palloncino blu mentre ascoltavamo un vecchio hippy cantare canzoni di Woody Guthrie ad un festival della prima notte nel centro di Boston. Il pallone fluttuava lentamente, come un angelo suppongo, e lei socchiudeva gli occhi e si concentrava, con la lingua leggermente fuori dalla sua bocca mentre aggiustava i suoi movimenti per abbinarsi alla discesa donchisciottesca del palloncino. Ogni volta che lo prendeva lei sorrideva e saltava con gioia alla sua realizzazione. E, anche se è un cliché, ho sentito dei brividi correre giù per la schiena. C'è qualcosa di più grande, ho capito, una sorta di magia che dà un senso, e la magia inizia a dare un senso quando guardi il tuo bambino prendere un pallone.

Sulla strada di casa mia figlia maggiore ha commentato la bellezza delle luci di Natale. Mia madre commenta la stessa cosa, pensai. Di generazione in generazione. L'dor Vador, in ebraico. Connessione, significato e sentimento.

Inoltre, l'albero ha un buon odore.