Windows nella nostra psiche?

Mentre stavo passando per album e scatole di scarpe

pieno di fotografie di famiglia, mi sono imbattuto in otto istantanee in bianco e nero di me e mio fratello minore Randy tra i tre ei sette anni (lui) e il cinque e nove (io). Questo è l'intero disco che ho del nostro rapporto tra il 1958 e il 1962 quando dividemmo una camera da letto nella modesta casetta bianca dei nostri genitori in un sobborgo borghese di Cleveland, nell'Ohio.

In due delle fotografie stiamo affiancando la nostra mamma di 27 anni, una bellezza dai capelli corvini con un sorriso da stella del cinema; in un altro siamo seduti ai lati opposti di Willamina, la nostra babysitter giamaicana, che visse per un brevissimo periodo in una stanza che mio padre aveva costruito per lei nel nostro seminterrato. Ci sono altre cinque foto, tutte insieme io e Randy. Nessuna di queste immagini è straordinaria; sono banali e sembrano composti indifferentemente.

O sono loro?

• Perché dovremmo smettere di segregare i bambini per età: parte II
• Tre principi per mantenere i bambini privilegiati dal diventare jerk
• Lezioni dal più grande esperimento sessuale del mondo
• Sindrome golfista frustrata: cause e cure
• Medico guarisci te stesso

Quando ho trovato queste foto

Circa 50 anni dopo essere stati presi, sono rimasto scioccato da quello che hanno rivelato su di me e sulla mia relazione d'infanzia con mio fratello. Sembravano convalidare tutto ciò che era solito dirmi su come lo trattavo quando eravamo bambini: che lo ignoravo e lo rimproveravo e facevo tutto il possibile per abbattere la sua fiducia e rubare la sua gloria – accuse che ho sempre negato.

Ricordo che alcuni degli insegnanti di Randy lo paragonavano sfavorevolmente a me e che lottava con il suo peso e si sentiva obbligato a trasferirsi in una scuola diversa (una dove non ero) al nono anno. Al liceo Randy ha prosperato nello sport, nella scuola e con le ragazze. Ma, dall'infanzia fino alla mia scoperta di queste fotografie, non mi sono preso nessuna responsabilità per i suoi primi problemi. Li ho attribuiti ai miei talenti e ai suoi difetti, non a qualcosa che abbia mai detto o fatto.

• Non ci sono persone giuste!
• Perché sciare
• Dimentica l'equilibrio vita / lavoro
• 8 consigli per potenziare la tua energia ORA.
• Il potere di fare una piccola cosa

Le foto su questa pagina mettono alla prova la mia innocenza. Nota come guardo in basso mio fratello – nella sua semplice esistenza – mentre la nostra radiosa madre ci tiene. Guarda come torreggio surreale sopra di lui, stringendo il mio elmo giocattolo militare nel mio cuore. Guarda come il mio naso si protende in aria – "Non posso sopportare te!" – mentre mi afferra la mano. E come quell'ombra inquietante che taglia in diagonale attraverso il fotogramma punteggia il mio inutile tentativo di strangolarlo.

Il fotografo, mio ​​padre, era a conoscenza del mio intento malevolo? Ha scelto deliberatamente degli angoli che hanno esagerato la mia altezza e abilità? Per creare quell'ombra inquietante, ha in qualche modo increspato il negativo nell'istante perfetto? In due delle foto ci troviamo di fronte a una staccionata bianca. Mio padre ci ha posizionato lì in omaggio a tutti i sogni americani degli anni Cinquanta dei genitori borghesi? Sarebbe stato anche il mio sogno, se mio fratello non fosse stato nella foto.

Potresti essere uno dei tanti lettori che guarderà queste immagini e respingerà la mia interpretazione come sopraffatta ("Dai un nome a un fratello maggiore della storia che non voleva strangolare il suo fratello minore") o sciocco ("Quella staccionata bianca è una … staccionata bianca "). Ma credo fermamente nella teoria del mio amico Michael Lesy che le istantanee di famiglia siano più che semplici istantanee: forniscono una finestra sulla nostra psiche.

Lesy, un professore all'Hampshire College, ha guardato centinaia di migliaia se non milioni di istantanee di famiglia nel corso degli anni. Nel suo libro TIME FRAMES: The Meaning of Family Pictures, li ha descritti come "tableaux psichici, in cui il flusso del tempo profano è stato fermato e in cui un sacro intervallo di rivelazione autocosciente è stato imposto dal filo del cornice, il bagliore del sole o il lampo di uno stroboscopio. "Li ha anche definiti" sogni congelati il ​​cui contenuto manifesto può essere compreso a colpo d'occhio ma il cui contenuto latente è invischiato in associazioni inconsce, norme culturali, cliché artistici storici e motivi trascendentali. "

Le foto di questa pagina rappresentano la più archetipica storia di rivalità tra fratelli di tutti loro: Cain e Abel. Qui, i discendenti figli di Adamo ed Eva sono stati trasportati nella versione dei miei genitori di Eden – un cortile perfettamente pettinato in periferia verde, incorniciato da una staccionata bianca. In questa gloriosa ambientazione il figlio maggiore (io) cerca di cancellare il suo unico rivale per l'affetto dei suoi genitori. Non riesco ad uccidere mio fratello minore ma soffoco il suo spirito, dandogli ampie ragioni per odiarmi.

Mi sono imbattuto in queste foto quando avevo 55 anni e ho cercato di occuparmi del mio lavoro emotivo incompiuto. Da allora, mio ​​fratello di 53 anni era cresciuto molto al di sopra delle sue prime lotte e si era ritagliato il suo posto orgoglioso nel mondo. Il tempo, per la maggior parte, aveva guarito la nostra frattura infantile. Ma di tanto in tanto un'osservazione fuori mano da parte mia faceva emergere un vecchio risentimento in lui e potevo vedere, nei suoi occhi, uno sguardo che diceva "Sei ancora uno stronzo pomposo e soddisfatto di sè." Sentivo un bisogno per difendermi dai suoi sguardi accusatori. Ma ora non l'ho fatto. Le foto mi hanno aiutato a capire che Randy aveva ragione. Aveva sempre ragione: ero un fratello orribile e pieno di odio.

Ancora una volta, alcuni lettori (tra cui mia moglie e probabilmente mio fratello) penseranno che sono pazzo per aver attribuito così tanto potere e significato a una serie di foto di famiglia. Ma per le persone come me e il mio amico Michael che tendono a vedere il miracoloso nell'ordinario e il poetico nel banale, le immagini di famiglia possono rivelare verità nascoste e impedire ai fratelli maggiori di ripetere i crimini di Caino. Possono anche essere una fonte di guarigione.

I nostri figli avranno le stesse risorse a loro disposizione che abbiamo fatto quando cercano di affrontare il loro lavoro emotivo incompiuto? Nell'era pre-digitale – con le spese e gli sforzi necessari per stampare le immagini del film – i nostri genitori hanno conservato le immagini che i genitori di oggi scarterebbero in un secondo digitale – no, meno. Ricordate quelle ombre inspiegabili e fughe di luce e altri strani incidenti dell'uomo e della natura che hanno rovinato le immagini di famiglia nell'era pre-digitale? In qualche modo hanno dato a quelle immagini una profondità e un significato psicologico in più. Era come se il fotografo fosse stato diretto dal subconscio del soggetto.

È improbabile che troviate molti incidenti di questo tipo nelle foto di famiglia di oggi. I genitori scattano più fotografie dei loro figli che mai, ma è facile eliminare tutto tranne il meglio dalla loro carta fotografica digitale o dal computer. Mia figlia di 13 anni prende almeno 100 fotografie in un tipico weekend, ma prima di pubblicare i suoi 30 preferiti su Facebook, avrà modificato quelli che non si adattano alla sua immagine idealizzata di se stessa. E lei farà fare da fotografa a se stessa e ai suoi amici in un Eden che assomiglia di più a quelli che vede su Hannah Montana e MTV.

I nostri figli stanno crescendo in un'epoca che dà loro un controllo senza precedenti sul modo in cui raccontano le loro storie di vita in una varietà di media. Questo è straordinariamente potente. Ma tra 50 anni, avranno l'equivalente di ciò che ci offrono le nostre foto di famiglia che si stanno sbiadendo: una finestra sulla nostra psiche, un po 'per la crescita personale e la guarigione?

Lee Kravitz è l'autore di UNFINISHED BUSINESS: One Man's Year straordinario di provare a fare le cose giuste (Bloomsbury). Per ulteriori storie e suggerimenti aziendali incompleti, visitare www.MyUnfinishedBusiness.com .