Recentemente un amico mi ha chiesto di trovare un articolo che ho scritto nel 1998 sull'avere un'isterectomia; ora stava affrontando la stessa procedura. Di recente ho anche consegnato una versione di questo in una conferenza di scrittura a Denver per un panel su "Sick Humor." Originariamente intitolato "A Womb With A View", è stato pubblicato per la prima volta in The Hartford Courant.
Risponderò prima alla tua domanda più importante. Sì, ho avuto una seconda opinione. E un terzo e un quarto, e tutti dissero la stessa cosa: per l'amor del cielo, fai l'operazione, non c'è nient'altro da fare. Quindi per favore non dirmi che ci sono altri modi per farlo, anche se credi che attraverso la meditazione, l'osmosi, il femminismo, l'esercizio fisico, le tisane o la raccolta sistematica di alcuni Beanie Babies in pensione, posso essere curato senza chirurgia. Sto facendo l'intervento e ho bisogno che tu mi desideri bene, ok?
L'operazione che sto facendo è un'isterectomia. Stanno rimuovendo quelli che io definisco i miei "pezzi", quegli organi decisamente femminili in cui si trovano i tumori fibroidi delle dimensioni del Delaware: oggetti che sono piccoli per uno stato ma di dimensioni maggiori per portarli in giro sotto la cintura.
Sto perdendo il mio utero e le ovaie, che è un po 'come perdere le chiavi di casa; qualcosa di abbastanza essenziale e familiare sparirà – puff – mentre non sto guardando. A differenza delle chiavi di casa, non ho intenzione di fare un altro set. Queste erano parti di fabbrica e sono insostituibili. Il meglio che posso fare è affrontare la perdita e andare avanti con la mia vita.
Il che pone una domanda interessante: cosa, se non altro, sto perdendo? È difficile.
Mio marito è entrato in Grave problema quando ha confrontato la mia isterectomia con un'appendicectomia. "Stanno eliminando una parte di te che non hai mai visto, e dal momento che è una parte che non funziona correttamente, non è un'opzione facile?"
La risposta è no, anche se ho cercato di decidere esattamente perché la risposta è no per un paio di mesi. No, non ho intenzione di avere bambini né ho dei principi che mi impediscono di rimuovere ciò che mi affligge. Quindi perché dovrebbe essere fastidioso? Un no-womber dovrebbe essere un gioco da ragazzi, giusto?
Sono spaventato, questo è il problema. Ho paura di un intervento chirurgico – come dico sempre, "chirurgia elettiva" è sempre stato un ossimoro nella mia famiglia, un po 'come "jumbo shrimp" o "stipendio accademico" – e sono particolarmente diffidente nei confronti di qualsiasi cosa tocchi ciò che Ho considerato il genere di molla della mia vita.
Immagino che, per dirla in termini architettonici, il mio utero e le ovaie siano sempre sembrati come un raggio portante, fondamentale per l'integrità dell'infrastruttura. Sono venuto a pensare a loro come informazioni privilegiate; Sono venuto a considerarli come un tesoro sepolto. Non che io abbia celebrato ogni periodo – non sono uscito e ho comprato palloncini rossi la quarta settimana di ogni mese o altro – ma sono venuto a vedere i cicli come misure vitali e vitali del tempo, come piccole bandiere nel libro della mia vita, come piccoli indicatori che posso risalire fino alla fine dell'infanzia.
Ma non lasciarmi romanticizzare troppo. Ci sono molte cose che non mancherò. Non mancherò di nascondere i tamponi sulla mia persona in ogni momento come se fossero armi senza licenza (dando un nuovo significato alla protezione femminile) e ho cancellato il mio abbonamento a "Menopause Today", una rivista mensile pubblicata in modo irregolare (con alcuni davvero piccoli problemi e alcuni veramente pieni).
Quindi, dopo aver chiarito, questo è quello che devo dire: che con tutto il resto – l'emotivo, il superstizioso, il politico, lo storico, il farmacologico – che circondano questo evento per me, l'ultima cosa di cui ho bisogno è essere imbarazzato nel nominarlo per quello che è.
Quando ho scritto una nota al mio capo (maschio) chiedendo un permesso medico, ho pensato più alla sua reazione alla notizia di questa operazione che alla mia: temevo che lui potesse fremere e rabbrividire all'idea stessa. Mi sentivo male per lui. Eppure, se stavo eseguendo un bypass o rimuovendo una cistifellea, credo che non mi sarei arreso. L'avrei annunciato come una sfida da affrontare e superare: potevo vederlo come una battaglia che avrei potuto vincere con coraggio e coraggio.
Mi ritrovo – a parte quella teoria femminista – che ha bisogno di superare la tentazione di considerare questa isterectomia come una specie di punizione, o penalità, o ammenda, o tassa, per essere una femmina. Sai quando mettono uno "stivale" sulla gomma della tua auto quando non hai pagato i biglietti del parcheggio? Qualcosa di metallo, con i denti, che non ti permette di muoverti, ma niente – ti dicono – di cui aver paura? Questo è quello che sembra.
No, la perdita dei miei "pezzi" non è ciò che mi preoccupa tanto quanto l'idea della perdita di me stesso.
Vedi, un sacco di donne nella mia famiglia sono morte prima che compissero 50 anni. Quando vado a fare il check-up e devo compilare quei moduli che ti chiedono di elencare la storia della tua famiglia, mi sento in imbarazzo a consegnarli al personale dell'ufficio, tutti loro li guardano e poi mi guardano come se non mi vedessero mai più, come per dire: "Se fossi in te, tesoro, non comprerei nessuna banana verde".
Non ho alcun interesse a diventare ancora un altro membro della famiglia femminile per incassare le sue chips prima che la partita sia finita; Mi sto divertendo troppo e ho intenzione di aggrapparmi ferocemente alla vita, data una mezza possibilità. E questa, credo, è una di quelle possibilità. Quindi andrò a gironzolare con una borsa vuota: viaggerò leggera e forse viaggerei più a lungo.
Dodici anni dopo: nessun rimpianto, nessun problema, nessun ripensamento e ancora acquisto di banane verdi.
