Oggi è il compleanno del mio amico L Come al solito, l'ho cercato su Google.
Non posso chiamarla o mandare una cartolina o mandarla via email, perché è morta.
L si è uccisa. Scivolò dolcemente da questo mondo, secondo i poliziotti che trovarono il suo corpo nella casetta dove ingoiava troppe pillole da prescrizione. Hanno detto che è apparsa "pacifica", mezza accasciata sul tappeto in camicia paillettata e pantaloni stretch, le braccia incrociate sulle ginocchia.
Alla fine (almeno) aveva smesso di tremare. Per anni un tremore cronico le fece venire la mascella, i capelli lunghi e lisci con sfumature sempre mutevoli di bacche e chiaretto che le schiaffeggiavano le guance. La sua mascella sussultò anche quando lei serrò i denti. Il suo dottore ha detto che era perché L prendeva così tante medicine. Un effetto collaterale A Abilify, Effexor, Ativan e Prozac gli ha prescritto, ha aggiunto Klonopin per sedare i frullati. Anche così, L non poteva portare una tazza di caffè senza versare il suo contenuto sul pavimento.
Portavo i suoi caffè e i miei da un bancone all'altro in quei caffè dalle tonalità di gioielli dove ci incontravamo da sempre. Qualcuno così traballante dovrebbe aver bevuto decaffeinato, ma no. L'espresso sorseggiato mentre parlava di ombretto e sanscrito, emicrania e bancarotta e l'uomo invisibile era certa che pattugliava il tetto del suo palazzo tutte le sere, con un bip elettronico. A volte correva fuori nella sua camicia da notte, urlando che so che sei lassù ma cosa vuoi?
Sotto quei tavolini del caffè, L pizzicava la sua pancia tra le due mani per dimostrare il suo aumento di peso. Ho cotto un SuperMo Cherry-Chip di Betty Crocker con glassa al cocco questa mattina e ho mangiato tutto , si è lamentata, o la scorsa notte ho bevuto un litro di Hawaiian Punch . Le ho detto di non comprare bevande dolci e mix di torte. Ma lei lo ha fatto, e ha giocato d'azzardo in pista e ha ottenuto 200 tagli di capelli e adottato gatti poi li ha restituiti.
E attraverso tutto: sua madre.
Non ho mai incontrato la madre di La, che viveva a 3.000 miglia di distanza in una casa sontuosa in un posto che credo sia il paradiso. Non ho mai detto "mia madre", solo "mia mamma", e sempre nello stesso tono di alzata e abbassamento, partendo da bambina, come qualcuno che mangia una torta d'angelo, poi tirando languidamente fuori l'O al punto di un secondo sillaba. Quindi il M: Bang , ma troncato come se fosse una meraviglia, come la M in "bomb" o "doom".
"Mia madre dice che le mie sorelle sono arrabbiate con me perché ho spedito biglietti natalizi a buon mercato."
"Mia madre dice che quando ho cambiato il mio maggiore dall'inglese pre-med, ha perso la speranza."
"Mia madre dice che non pagherà l'affitto finché non dirò a mio padre di smettere di fare affari".
Non ho mai incontrato la mamma di La, ma l' ho vista , una volta, da molto lontano. Stava visitando L. Passai davanti alla casa e vidi qualcuno alla finestra che sembrava una foto di L abbozzata con opachi pastelli: l'ex signorina Yoshiko Kato.
I genitori di L avevano allevato L e le sue sorelle in quel palazzo con il suo giardino a terrazze che si rovesciava su un pendio che si affacciava su un mare di zaffiro. Vellutati petali profumati di miele passarono accanto allo schermo di Windows. Non è quasi mai uscita. Lesse Tess D'Urbervilles più e più volte a letto, Spam saltati in padella e cipolle al suo fianco.
La mamma di L'ha detto alle sue quattro figlie cosa pensava fossero le loro migliori caratteristiche. A ciascuno degli altri tre citò diversi, ma a L lei disse: "Solo le tue labbra baciabili." Così non ha mai appeso le foto di L ovunque in quella casa, o almeno così mi ha detto, e perché avrebbe dovuto mentire?
Ho incontrato L durante il nostro ultimo mandato a Berkeley. Ho letto sette libri a settimana. Sua madre ha chiamato almeno una volta al giorno. Chiamava ogni giorno dopo che L si era laureata, era diventata una bibliotecaria, aveva smesso, poi aveva scritto un thriller con un'eroina da stella asiatica di ginnastica americana. La madre di L'ha chiamato tutti i giorni dopo che L ha acquisito un agente letterario che ha chiesto delle revisioni (scene di surf e rendere l'eroina bilingue) ma dopo un anno di sforzi non è riuscito a vendere il libro. L ha scritto un altro, con un devoto androide buddista, durante il quale sua madre ha chiamato ogni giorno. Anche questo non ha venduto.
La mamma di L'ha chiamato tutti i giorni, così ha chiamato il giorno in cui L ha sorpassato il giardino del suo padrone di casa e l'ha fatturata.
"Gli ebrei amano i soldi", ha detto L.
Scivolava come i bambini a volte imprecavano.
"Lo fanno?" Abbaii, la testa improvvisamente molto calda.
"Mia madre lo dice," disse L.
Quando L ha ripetuto cose orribili, ha detto sua madre, lei le ha pronunciate con la sua stessa voce. Per amore del dramma non ho mai imitato la voce di sua madre o aggiunto le sue osservazioni, come quella stronza. Ho semplicemente ripetuto le parole di sua madre, poi si è interrotta, i grandi occhi che guizzavano in un modo che mi ha fatto pensare a minatori intrappolati sottoterra dopo un crollo. In un microfono è sceso il pozzo che i minatori parlano, ma solo per compagnia, sapendo che non saranno mai salvati.
L ho detto quello che ha detto sua madre perché sapeva che anche il mio mi ha detto cose orribili. Sapevo che avevo anche il tipo di telefonata che ti fa venir voglia di annegare in un lago. Sapevo che non le avrei mai detto (come altri) di interrompere i contatti con sua madre. Non direi mai a L di dichiarare la sua indipendenza, poiché non potrei mai dichiararmi mio. Invece, ho consigliato a L di rispondere solo a metà di quelle chiamate. I telefoni cellulari non esistevano ancora. Quindi poteva fingere di non essere a casa.
Smettila di chiederle soldi , ho detto. Smetti di aver bisogno dei suoi soldi , perché L voleva sempre cose per le quali sua madre pagava quasi sempre, con archi: aiuta tua sorella a fare domanda per il college, o senza auto .
Ho detto, non dirle molto di te . Ha funzionato per me.
"Mia madre ha detto che non dovrei lasciare i miei capelli diventare grigi".
"Mia madre ha detto che i romanzi sprecano il tempo di tutti."
Ho detto poco, ma volevo dividere L da sua madre come faresti con i cani da guerra. Volevo saltare tra loro e urlare. Smetti di guidarti a vicenda . Pensavo che la differenza tra la mamma di L e la mia fosse che la mamma di L'era pazza e la mia no. Pensavo che il mio fosse impossibile e triste ma non malato mentre L'era chiaramente squilibrato. Quale mostro direbbe che sei un fallimento non solo per il suo stesso figlio, ma per un brillante che ha ferito facilmente? Mia madre non lo farebbe mai. Mia madre mi ha spaventato ma, una volta cresciuto, non mi ha mai abbandonato. Avere compiuto dodici anni in un campo di internamento mandò in frantumi Miss Yoshiko Kato in modo irreparabile?
Camminavo a denti stretti, con le gonne vaporose che le sferzavano i piedi, i capelli svolazzanti, le mani che stringevano il cappotto. Ha accumulato cappotti perché aveva sempre freddo dopo essere cresciuta in paradiso. Con la pelliccia finta, il cotone trapuntato e le similpelle di acciaio, L fece una smorfia mentre camminava. Poi un giorno, attraverso un sito di appuntamenti, incontrò Max, un banchiere dagli occhi blu che volava con gli aerei. Le disse che non avrebbe mai lasciato sua moglie. Ogni giovedì, mentre lui e L cercavano nuove posizioni nella sua ora di pranzo, disse che non avrebbe mai lasciato sua moglie.
L ho detto, questa è beatitudine .
Volevo strappare Max a L proprio come desideravo strapparla da sua madre. Volevo salvare L.
Ho detto, non lascerà mai sua moglie .
Ha detto, senza di lui non ho niente .
Ho detto, sei con l'uomo di qualcun altro .
Ha detto, e non mi interessa .
Ha detto a suo padre di Max. Questo era un argomento su cui potevano legare. Ha dato i suoi consigli su come soddisfare un uomo sposato, come: Chiedigli cosa vuole e , a volte, servi le focaccine .
Io e io abbiamo festeggiato insieme i nostri compleanni, orchestrando viaggi di shopping e date in dim sum. Negli ultimi anni, questi si sono assottigliati un po 'perché non riuscivo a conciliare la sua cosa con Max e di solito era al verde. Avrei potuto fare di più Avrei anche potuto fare di meno.
L'ultimo compleanno che ha vissuto è stato mio. La sua e-mail quel giorno disse: Non pensarmi come qualcuno senza soldi. Pensa a me come a qualcuno con un cuore che vuole festeggiare . In una stanza piena di palloncini rosa, mi regalò muffin Jiffy e una lampada di lava.
Ha iniziato a inseguire Max. Rimase fuori dal suo ufficio per tutto il giorno, indossando delle cime attillate e attillate.
Le disse che non avrebbe mai lasciato sua moglie.
Mi ha chiamato una mattina d'autunno nel 2007. Ero seduto su questa sedia, sfogliando distrattamente le notizie di quel giorno online mentre parlava di bagni terapeutici di fango, la Vergine di Guadalupe e un gatto di nome Robocop che avrebbe potuto adottare. Non mi ha detto il suo piano reale. Dicono che è stato deliberato perché, insieme alle pillole e al liquore, ha preso anche Dramamine, per tenerlo giù.
Suo padre le ha riportato il corpo a casa. Nessun servizio è stato tenuto.
Per il suo compleanno quest'anno, come ogni anno da allora, l'ho cercato su Google. Cosa spero di trovare? Che lei è là fuori da qualche parte accumulando un'impronta digitale? Non ne aveva nessuna ancora viva, tranne che come nomi in codice (FuzzyBunny, SoyToy) su siti di appuntamenti prima di incontrare Max. Il suo nome compariva spesso online allora come adesso perché è anche il nome di un professore di studi etnici in una grande università. Non è mai il nostro L a picchettare country club o a mostrare pornografia fetish asiatica in classe, ma quest'altra, butterata L
Quest'anno come sempre, ho fatto il nome di Go su Google. Come una frase Con e senza nome iniziale e secondo intermedio. (Il Professor L ha un nuovo libro!) Come una non frase. Quindi con il nome della sua città natale.
E bang.
Eccola.
L'attuale L.
Era un necrologio. Non suo.
Yoshiko Kato T–, amata moglie del Dr. Shuichi T– ….
Non menziona come è morta. Aveva 80 anni, quindi avrebbe potuto essere qualsiasi cosa.
Preceduto nella morte da sua figlia L– T– ….
L, ti consolerei se non fossi già morto.
Nella sua scia, come nella tua, arriva quel vasto silenzio, quella voce andata perduta, ridotta alla cenere sparita, ricordata da alcuni sopravvissuti sveniti e pittoreschi come dischi d'epoca che poi non ricordavano affatto. E in questo silenzio non può più dirti cose orribili. Potresti averlo sopravvissuto. Potresti essere costeggiato in questo silenzio vittorioso, ma no.
