È a dir poco sbalorditivo quando si pensa a come si possano sfogliare i ricordi senza sforzo. Se, per esempio, tu ed io ci incontriamo in un bar e ci presentiamo, iniziamo rapidamente a raccogliere le ciliegie dal nostro vasto archivio di memoria per darci l'un l'altro la sensazione di chi siamo o di chi vorremmo che l'altro pensasse di essere. Ci presentiamo, quindi iniziamo a scambiare i pezzi delle nostre rispettive storie di vita – "storie in evoluzione di sé", come li definiscono gli psicologi narrativi.
Diciamo che sono più chiacchierone di te, quindi prendo l'iniziativa. Forse aprirò solo una piccola, specifica parte della mia storia evolutiva di sé, una parte di pallina da golf, come anni fa ho avuto un incontro spiacevole con Susan Sarandon, che si è infuriato con me anche se non era il mio colpa. Non condividerei l'aneddoto solo per fare un nome-drop-well, forse in una certa misura. Lo condividerei perché è un frammento abbastanza imbarazzante e autoironico della mia storia di sé in continua evoluzione, che le persone riescono a scaldare, specialmente con i drink. Uno psicologo narrativo potrebbe dire che la ragione per cui ogni tanto mi spolverò la vecchia castagna è perché fa un buon lavoro di riflettere il mio attuale mito personale, cioè, sono una specie di figo ma anche un nebbioso.
Magari dopo un altro drink condivido un torrente di estratti dalla mia storia autosviluppante, forse un bel po 'più di quanto volessi sapere o sopportare ascoltando. Come sono cresciuto a Filadelfia in una casa a schiera di mattoni rossi con un piccolo cortile e un piccolo patio in cemento sotto una tenda a strisce verdi e arancioni; come le pareti della mia camera da letto erano coperte di carta da parati con cowboys su di esso e addobbate con gagliardetti collegiali; come, quando e dove, molti anni dopo, ho incontrato mia moglie, e questo o quello dei nostri figli, ecc.
Prima o poi, dopo essere stato maltrattato con così tanti frammenti della mia storia in continua evoluzione, ricorderesti che sei in ritardo per un appuntamento e raggiungi l'assegno. Avresti imparato una quantità enorme di me. Ma non sarebbe nemmeno una frazione minuscola di ciò a cui il mio apparato di scrittura di storie ha accesso. Come diavolo funziona tutto?
In che modo i nostri ricordi vengono archiviati, recuperati, restituiti alla memoria, modificati nel tempo, eliminati, recuperati dalla spazzatura in un pizzico?
Anche se c'è ancora molto da risolvere, si stanno facendo passi da gigante. Il neuropsichiatra Eric Kandel ha vinto un premio Nobel alcuni anni fa per le sue "scoperte sulla trasduzione del segnale nel sistema nervoso", un importante passo avanti nella nostra comprensione del funzionamento delle cellule cerebrali. Ci arrivò in un modo fantastico – esaminando sinapsi elettriche in lumache di mare viscide e sovradimensionate. Francis Crick, che ha scoperto la doppia elica, ha predetto che già nel 2030 avremo una piena comprensione di come il cervello genera coscienza. Non so voi, ma non ho tempo di aspettare fino ad allora. Ecco perché, e per ora, scelgo di immaginare che possa esserci una piccola persona seduta su una palla da ginnastica di fronte a un monitor, o qualche altro modo stupido per immaginarlo. Esamina i ricordi con il tocco di un tasto, quindi modifica singoli ricordi o strisce di ricordi nel modo in cui un montatore taglia un film. Usando un programma di tipo Photoshop, può ritagliare e ritoccare i ricordi a piacimento.
Gli scienziati lo faranno, naturalmente. I ricordi, dicono, non sono affatto come istantanee o video clip. La storia della tua vita, insistono gli psicologi cognitivi, è composta da immagini e percezioni che sono "figurative e creative", non "impronte letterali di eventi fattuali". In effetti, tutta la mia ipotesi di scrittura di storie si inserisce in un muro di mattoni quando sottoposto a controllo scientifico. Non è che i ricercatori del cervello e i biologi molecolari negano l'importanza delle storie di vita. Anzi. La formazione narrativa è "la cornice ineludibile dell'esperienza umana", dice un neurologo dell'UCLA. Ma gli scienziati saranno scienziati. Richiedono prove che possono essere testate e verificate. Ma ogni volta che uno scienziato sorveglia il cervello con uno qualsiasi dei normali dispositivi di scansione (EEG, MRI, fMRI), ogni volta che un chirurgo del cervello apre un teschio per il bulbo oculare diretto, quello che vedono è una massa di tre chili di gelatina piena di cento miliardi di neuroni. Nessun segno di un ghostwriter lassù.
Ma solo perché nessuno ha ancora trovato prove tangibili, ciò non significa che una sorta di narratore non sia lassù, ingegnosamente nascosto. Per ora, però, chiamiamo una tregua. Non suggerirò che il chirurgo abbia i suoi occhi testati o piagnucoli che la macchina fMRI sia in frizione. Solo uno sciocco o un fondamentalista religioso (a volte uno e lo stesso) scommetterebbe contro le scoperte scientifiche che ci attendono. Arriverà il giorno in cui avremo una buona idea di come una massa di gelatina di tre chili che puoi tenere nel palmo della mano sia in grado di "immaginare gli angeli, contemplare il significato dell'infinito … e persino mettere in dubbio il suo posto nel cosmo, "come ha detto eloquentemente il neuroscienziato VS Ramachandran.
# # #
Lee Eisenberg è l'ex redattore capo della rivista Esquire . Il suo ultimo libro è The Point Is: Making Sense of Birth, Death, and Everything in Between. Maggiori informazioni possono essere trovate su LeeEisenberg.com.
