Il terrore alimentato dal MacBook aka Block dello scrittore

[Questo post è apparso originariamente su Grub Street's Grub Street Daily]

Se sei uno scrittore, conosci il pensiero magico. Circa il potere della procrastinazione. Circa l'idea molto attraente e razionale che se le tue matite – OK, le mie matite – fossero allineate in ordine decrescente, e se avessi messo la mia spazzatura sul marciapiede ogni lunedì sera, e sistemato i materiali riciclabili secondo la Città di Somerville regolamenti severi, e se ho avuto quella tazza in più, perfetta di [inserire la bevanda di scelta qui] – ma non TROPPO molto, naturalmente – ora, sì, solo ora, finalmente, in queste condizioni speciali e solo sotto questi condizioni, le nubi scure finalmente si separeranno per rivelare una chiara visione del Monte Olimpo, Asgard, Nirvana, o la casa del dio o la casa-musa della vostra scelta.

Se e solo se … allora, e solo allora … la scrittura può iniziare.

Ah, quella ragione stravagante della mente scrittrice. Mi sono a malapena sfregato nelle lezioni di matematica e non ho mai preso la logica, ma questo hocus-focus incentrato su OCD, ADD-driven, ha perfettamente senso per me. Lo fa sempre.

Perché, vedi, sanse queste condizioni magiche, mistiche o pratiche, le regole di blocco dello scrittore con un pugno di cioccolato fondente. (Stavo per dire "pugno di ferro", ma i Cliché-O-Meters dei miei studenti sarebbero passati attraverso il tetto e mi avrebbero giustamente inchiodato per non praticare ciò che predicavo, cioè essere uno scrittore pigro e fare affidamento sulla lingua ricevuta. C'è anche una ragione migliore per questa strana immagine: solo un pugno di cioccolato fondente poteva davvero dominarmi su di me, ridevo a tutti gli altri pugni, tranne forse un pugno di mithril, ma sto divagando.)

Ritorno al blocco dello scrittore, da cui soffro. Naturalmente, il blocco dello scrittore è una fabbricazione. Si tratta di sciocchezze, malarkey, baloney, cuccetta, sciocchezza, toro, hokum. Per citare Woody Allen, "È una parodia di una beffa di una finzione di una beffa di una parodia di due beffe di falsità." Perché chiunque può scrivere. Sì, anche tu. Adesso.

Qui: ti darò un incarico:

C'è una torta nuziale rotta sul lato della I-93. Dopo quale catena di eventi è successo? Prendi 10 minuti per scrivere. Spiega il passato. Oh, vuoi più tempo? Non hai ancora finito? Vedi – la scrittura è facile.

Oh, vuoi dire scrivere qualcosa di grande?

Ba-da-bingo.

È in queste condizioni di grandezza, il desiderio di grandezza, che il blocco dello scrittore prospera davvero. Perché, naturalmente, il blocco dello scrittore è paura. Freddo, blu-bianco-illuminato, terrore alimentato dal MacBook. Paralisi, terrore bianco-blizzard, battuto in rettangoli da 8 pollici e mezzo per 11 pollici. Forte, mortale, crudele. Sì, ti tagliano al centro, lo faranno, amico.

Come abbiamo detto nella mia recente lezione "Così vuoi essere uno scrittore", questa paura può colpire in qualsiasi momento, a qualsiasi ora del giorno dello scrittore, della settimana o della carriera. Penso che sia in parte la paura del fallimento. E in parte paura del successo. Come Sonya Larson ha scritto di recente e così saggiamente nelle pagine del blog di Grub Street (il centro di scrittura di Boston dove insegno), "Finché il mio romanzo vive solo con me, sto bene … Ma una volta fuori nel mondo , Non posso più aiutarlo, non posso renderlo migliore. Cosa succede se la gente pensa: 'Davvero? Hai passato cinque anni a farlo? '"[Al posto di" romanzo ", inserisci" poesia "," saggio "," storia "," idea del libro ", ecc.]

Ipso fatso: Quel travolgente bisogno di non scrivere, di ficcare il naso in un'altra tana di baseball e reality TV e brownies a un morso, è la paura dell'esposizione di essere una truffa. Di rischiare la grandezza.

Quindi come previ? Impari a vivere con quella paura. Impari a non prestare attenzione alle voci che si sforzano di sconfiggerti. Posso dirti, dopo più di 23 anni di tentativi di prendermi sul serio come scrittore, questi meschini panici, agitazioni, trepidazioni, costernazioni, angoscia, ansie, preoccupazioni, angosce e inquietudini non si risolvono mai, anzi, senza problemi.

Come un rumoroso vicino di casa che vive al terzo piano del tuo decollo a tre piani a Somerville (che si muove come un bambino di sei anni), impari a conviverci. Dici a te stesso, "Oh sì, ti conosco." Pensi, "Ti ho visto e sentito prima." E brontoli a te stesso, "So che mi farai sentire pessima. Ah, mi sento già schifoso. Quindi lì. "

Senti, ma non ascolti. Ti infili nei tuoi auricolari. Hai lanciato un incantesimo.

Continui a scrivere.

E forse non ti preoccupare tanto della grandezza, ok?

Ethan Gilsdorf è l'autore del pluripremiato libro Fantasy Freaks e Gaming Geeks: An Epic Quest per Reality tra giocatori di ruolo, giocatori online e altri abitanti di Imaginary Realms , la sua ricerca sui ricordi di viaggio nelle sottoculture fantasy e di gioco dell'Huffington Post intitolata " in parte odissea personale, in parte crisi di mezza età medievale, e in parte indagine di vasta portata su tutte le cose strane e geek, "La National Public Radio ha descritto come" Il Signore degli Anelli incontra Jack Kerouac's On the Road "e Wired.com ha proclamato:" Per chiunque abbia mai passato del tempo in regni immaginari, il libro parlerà in termini di volume. "Segui le avventure di Ethan su http://www.fantasyfreaksbook.com.