È stata la stagione delle menti perdute . Un amico si rende conto di aver iniziato il processo di non conoscenza . Preferisce questa frase alle parole demenza o Alzheimer . Il neurologo conferma la sua impressione. Un brillante accademico si suicida perché la sua demenza stava avanzando e non poteva essere fermata. Una bella morte, dicevano molti, ma forse solo perché sapevano che era il modo in cui aveva programmato di morire dopo aver ricevuto la diagnosi alcuni anni prima. Un altro amico crede che sia assolutamente in forma. Ma passa le sue giornate a girare progetti fantastici che sono parti uguali della sua illustre storia professionale e follia assoluta. Sua moglie mi guarda come guida. Non ho niente da offrire.
La mia stessa compagna fu persa per così tanto tempo che quando finalmente morì per lo scompenso cardiaco, avevo quasi dimenticato chi fosse stato. Avevo perso l'uomo che esisteva prima che la sua mente se ne andasse, prima che lui si congedasse da tutti noi. Prima si è cullato nel suo letto d'ospedale e gli ha gentilmente battuto la fronte dicendo: Rotto, lo sai. Rotto, quassù . È doloroso raccontare che l'uomo che ha originato la televisione in anteprima nell'età d'oro della TV non poteva differenziare il telecomando da una sveglia. O che spesso insisteva per essere su una barca, una bella barca, ma voleva scendere dalla barca e tornare a casa.
Ho visto un altro caro amico scendere nell'oblio mentale prima della sua morte, ma in qualche modo ha mantenuto il suo dono per l'amicizia e il suo modo aggraziato. Ma la sua identità svanì. Non aveva idea di aver scritto e pubblicato molti libri, né di ricordare i corsi che aveva insegnato. I suoi ultimi anni mi hanno ricordato il …
Aspettare. Essere pazientare. Verrà da me.
Sì! Fatto!
Guardarlo guardare i suoi libri come se fossero oggetti estranei mi ha ricordato la storia della discesa dello scrittore Iris Murdoch nella Terra delle Menti Perdute . John Bayley era il marito di Murdoch e lo guardava in tempo reale, da vicino e personale. Per me, il passaggio più avvincente in Elegia per Iris è la descrizione di Bayley che raccoglie piccole pietre e rametti su una passeggiata e torna a casa per assemblarli come piccole sculture. Sentiva che erano i suoi nuovi libri, l'unico modo in cui poteva raccontare una storia senza la sua mente. Le parole richieste per la scrittura erano perse per sempre, e così ha lavorato con frammenti di nulla scartati. Per Murdoch, per il mio amico e per mio marito, era un terribile viaggio lontano da una vita della mente e della creatività per frammenti e frammenti di pensieri. I loro mondi erano articolati in un linguaggio segreto sconosciuto. Il loro pensiero era il prodotto di cervelli che si erano ingarbugliati.
La demenza e l'Alzheimer sembrano essere costantemente nelle notizie. I rapporti di notizie offrono opinioni contrastanti. C'è più di quanto diagnosticato. Oppure, c'è davvero meno, ma sembra che ce ne sia di più perché viviamo più a lungo. Oppure, faccia a faccia con i fatti, questa è l'afflizione della generazione del baby boom.
La depressione può causare demenza. L'inquinamento può causare demenza. Il cambiamento climatico può causare demenza. Lo stress lo causa, come fa tutto il resto male. Altri colpevoli suggeriti: colesterolo alto, farmaci che abbassano il colesterolo, ipertensione, storia familiare, squilibrio ormonale. Compila la tua teoria preferita della settimana qui.
Sto anche perdendo la testa? Cerco prove che io sia sulla stessa strada dei miei amici e mia moglie. Ci sono giorni in cui sono convinto che sia solo una questione di tempo prima che la demenza demoniaca mi insulti e mi fermi sulle mie tracce. Sfortunatamente, non rapidamente morto nelle mie tracce . Questo è l'orrore di ciò; puoi vivere a lungo con poca attività scintillante nelle cellule cerebrali. Dopo una vita di gravi malattie croniche, ho poca paura di morire, ma ho il terrore di perdere la mia capacità di pensare, di scrivere, di ricordare, di funzionare. Non c'è dubbio che non sia così acuto come lo ero un decennio fa, ma non sono ancora anziano. Ho ancora un paio di decenni prima che si applicasse quella parola. Ma l'altro si applica ora? È l'inizio? Un neurologo saggio una volta mi disse: "C'è la benevola dimenticanza dell'invecchiamento, e poi ci sono le cose veramente brutte".
Non penso che ci sia qualcosa di benigno nel dimenticare. La memoria è la cassetta degli attrezzi dello scrittore.
Il che mi riporta nuovamente a Cardamom. In questi giorni mi metto alla prova tutto il tempo. Cosa posso ricordare? Cosa dimentico? Ho confuso le parole Luddite e troglodita a cena l'altra sera con gli amici.
Ma ho citato Cardamom?
Amo cucinare e giocare con le ricette e modificarle, spesso facendo una serie di variazioni su un piatto. Le spezie e le erbe sono il mio parco giochi. Cardamom, uno strano e adorabile, figura in molti dei miei piatti. Così ci sono stato una notte con un'altra donna che ama cucinare, e ho detto: ho fatto un nuovo tipo di noci piccanti per servire con bevande.
Quali spezie usi? Li ho recitati tutti, finché non ho voluto dirle il mio preferito. Non riesco a ricordare quello che mi piace di più , ho detto.
E non l'ho mai fatto quella notte. Inizia con una C , era tutto ciò che riuscivo a raccogliere. Nel sonno ho passato tutte le C che conoscevo nella mia mente, ma ho coraggiosamente rifiutato di permettermi di andare in cucina e guardare. Curry, coriandolo, cumino, cannella, chiodi di garofano, polvere di peperoncino, Caienna, cerfoglio, crema di tartaro, Chinese Five Spice.
Niente. Niente. Niente.
Ho provato a lasciar perdere ma mi ha tormentato. Poi una mattina mi sono svegliato e ho detto Cardamom. Ma poi mi sono chiesto, è Cardamomo o Cardamon. Ho imbrogliato Ho guardato l'etichetta della bottiglia in cucina e mi sono ricordato che una volta mi sono liberato di un ragazzo delle scuole superiori perfettamente carino perché era un cattivo ortologo.
Ma non importava. Ho ricondotto la spezia sul mio rack mentale di nomi perduti. Cardamomo. Cardamomo. Cardamomo. L'ho scritto su un pezzo di carta e l'ho messo sulla mia scrivania.
Quando muoio, non c'è dubbio che la mia ultima parola sarà: cardamomo .
Lo sai proprio come Rosebud , da quel film …
Sai … quel famoso film …
Diretto da…
Con … nel ruolo principale.
Ti ricordi, vero?
