Come creare suspense

Siamo appena arrivati ​​a San Pietroburgo, in Russia: mia figlia Cybele, mia nipote Masha e I. Non avevo visto Cybele, che vive a Berlino, o Masha, che è all'università in Inghilterra, per un anno, ed era molto timoroso di mancarli all'aeroporto di San Pietroburgo. Quando ero nella hall dell'aeroporto e non vedevo nessuno di loro o anche l'uomo che avrebbe dovuto prenderci, ero in uno stato di ansia estremo. Con quale gioia ho sentito un grido felice, "Gogo!", Il nome che mia nipote mi chiama, e ho visto una bella ragazza con le guance rosa e i ricci castani che volavano tra la folla. Presto ci abbracciammo tutti felici.

C'era una quarta persona presente, tuttavia, durante la nostra riunione, il fantasma di Dostoevskij. Sono in procinto di scrivere un libro molto ispirato al suo crimine e punizione . Eravamo addirittura all'Hotel Sonya Radisson. Ricorderai la santa prostituta nel crimine e punizione di Dostoevskij, Sonya Marmeladov, che salverà Raskol'nikov, l'assassino, con il suo amore. C'era persino una citazione da uno dei libri di Dostoevskij fuori da ogni stanza dell'hotel.

Noi tre, o forse dovrei dire i quattro, progettammo di prendere un treno da San Pietroburgo a Mosca e da Mosca a Omsk in Siberia dove fu imprigionato Dostoevskij, dopo la sua finta esecuzione nel 1849.

Il 22 dicembre, i membri di quello che era conosciuto come il Cerchio Petrashevsky, un gruppo letterario intellettuale russo, furono prelevati dalle loro celle nella fortezza di San Pietro e Paolo e inviati a Piazza Semenov. Con i soldati in fila e puntando i loro fucili, con le dita appoggiate sul grilletto, i primi tre prigionieri erano legati a un palo, cappucci neri sopra le loro teste. Hanno aspettato la morte imminente. Quando un messaggero salì sventolando una bandiera bianca, fu loro detto che in uno "spettacolo di misericordia", lo zar Nicola I aveva presumibilmente risparmiato gli uomini. Questo era in realtà un mezzo per alimentare il terrore e la gratitudine, qualcosa che Dostoevskij avrebbe usato in vari modi nei suoi successivi grandi romanzi, tra cui Crime and Punishment . Ricordava sempre quel momento di terrore e quanto improvvisamente gli sembrasse la vita preziosa.

• Parlando con il tuo genitore riguardo l'invecchiamento e la morte
• 3 Miti sui disordini dell'alimentazione smascherati
• In esecuzione su vuoto?
• Come ho usato il design pensando di reinventare la mia carriera
• Gioca: una prospettiva diversa

Ciò che mi colpì, tuttavia, arrivando lì, dopo il primo momento di grande euforia all'aeroporto, fu la differenza tra la città e l'oscura descrizione di Dostoevskij in Crime and Punishment .

Ammetto che eravamo solo in questa città costruita da Pietro il Grande nel diciottesimo secolo per meno di una settimana, e tutti erano stati colorati dalla nostra gioiosa riunione e dal sole eccezionale. Insieme abbiamo preso una barca sui canali, ammirato le grandi opere d'arte nell'Ermitage e visitato la fortezza dove fu imprigionato Dostoevskij. Abbiamo visitato le case in cui viveva e l'abitante che Raskolnikov avrebbe dovuto abitare e il luogo in cui avrebbe dovuto uccidere il prestatore del banco dei pegni.

Ovviamente, San Pietroburgo è cambiata molto dal 1866 quando Dostoevskij scrisse il suo famoso libro. Fu allora, come lo descrisse, inondato dai nuovi servi liberati che si accalcarono lì in cerca di lavoro nelle fabbriche e nelle industrie in erba della grande città. Eppure, gli ampi viali, la disposizione ordinata della città e gli edifici barocchi che fiancheggiano la Neva, così come molte delle chiese con le loro scintillanti cupole a forma di cipolla, risalgono al diciottesimo secolo e devono essere sembrati molto fai oggi, e sicuramente il tempo non è cambiato molto.

• Come fantasticare: sesso, religione, politica
• Pensi di essere un cattivo genitore?
• Come i bambini apprendono da sbagliato
• Praticare la cura di sé questo San Valentino
• Lasciando andare di rimpianti

Eppure, nel libro, che inizia in estate come la nostra visita, la città è polverosa, piena di umidi odori che si alzano dalle acque inquinate dei canali; ubriachi, che barcollano per le strade strette e soffocanti, o prostitute giovanili che vagano in modo precario, seminascoste nella calura estiva seguita da pericolosi predatori. Scrive Dostoevskij: "Faceva un caldo terribile e inoltre era vicino, affollato, impalcature e mattoni di calce, polvere dappertutto e quell'odore speciale dell'estate noto così bene a tutti i Petersburger che non possono permettersi di affittare una casa estiva".

Al contrario, al mio arrivo da una rovente New York City, ho trovato viali freschi e ventilati con edifici barocchi del diciottesimo secolo dipinti con vivacità che dovevano essere esistiti nel 1866 sebbene siano stati sicuramente ridipinti e rinnovati.

La popolazione ben vestita ci superò con passo sicuro, le ragazzine con i capelli biondi ben intrecciati lungo la schiena, le madri che spingevano le carrozzine con i tacchi alti e le gonne setose; le donne in abiti eleganti. Ci soffermammo nei rigogliosi giardini con il profumo di lillà nell'aria; o seduti in terrazze ombreggiate per un delizioso piatto di borsch con una cucchiaiata di panna acida.

Ovviamente, come la storia ritratta nella fortezza di San Pietro e Paolo, dove Dostoevskij fu imprigionato, la città può essere vista in molte forme e travestimenti diversi, e il modo in cui appare in Crime and Punishment serve allo scopo dell'autore. Usa il luogo in modo così abile da echeggiare ed evocare concretamente le emozioni del suo eroe tormentato e conflittuale, oltre a fornire motivazione per il suo crimine e, infine, creare suspense.

Anche se la nostra camera d'albergo non era certamente sontuosa, aveva grandi finestre profonde e il sole continuava a scorrere fino a tarda notte. Il lavandino e il bagno smaltati brillavano di pulizia, mentre il povero Raskol'nikov, l'assassino di Dostoevskij in Delitto e castigo , indugiava in un armadio soffocante di una stanza che Dostoevskij paragona a una "bara". Ha una carta da parati ingiallita (tutte le stanze sembrano avere carta da parati ingiallente) e un accumulo di polvere sui libri che non riesce più a leggere, affondato così profondamente nel letargo della sua depressione.

È almeno in parte questa terribile povertà che spinge Raskol'nikov a inciampare giù per le scale e striscia di nascosto oltre i quarti della padrona (deve l'affitto) e nelle strade soffocanti nelle prime pagine del romanzo in una sorta di "prova" di il crimine che alla fine commetterà.

Nelle strade incontrerà la ragazza che sembra destinata alla prostituzione nel suo stato di ubriachezza e disordine. Qualcuno, Raskolnikov teme, ha approfittato di una ragazza innocente e un predatore che la segue porterà alla sua rovina. Questo incontro casuale nelle strade della città riecheggerà ancora il dilemma interiore di Raskolnikov: la sua amorevole sorella Dunya che sta contemplando un disastroso matrimonio con un uomo pomposo e vile, Luzhin, per ottenere i soldi di cui suo fratello ha bisogno per la sua educazione – sicuramente , una prostituzione di tutto rispetto.

Dostoevskij ci fornisce dettagli precisi che servono esattamente agli scopi dell'autore. Il lettore vede, assapora e odora questo mondo concreto e prova, con crescente terrore, questo giovane uomo con i suoi generosi impulsi per aiutare la famiglia Marmeladov, oltre a superare le circostanze della sua vita. Temiamo che commetterà un omicidio, e poi tremiamo perché possa confessare e farsi prendere. Siamo portati dalla verosimiglianza delle descrizioni del luogo per credere che questo giovane studente possa uccidere brutalmente il vecchio avaro mercante di pegno con un'ascia e rubare i suoi soldi. Il lettore capisce entrambi razionalmente e sente anche emotivamente che questo giovane uomo con i suoi impulsi a dare via tutto ciò che ha e per afferrare ciò che non è suo, potrebbe effettivamente colpire non solo una donna anziana indifesa con un'ascia ma la sua innocente sorellastra chi capita di entrare nel crimine.

Il posto, qui, San Pietroburgo con la sua atmosfera affollata e claustrofobica, i suoi cortili e le scale umide dietro, l'ufficio di polizia che profuma misteriosamente di vernice nuova, tutto questo spinge l'assassino avanti a commettere il suo crimine assurdo e insensato e infine, grazie all'amore e alla devozione di Sonya Marmeladov e all'abile interrogatorio del detective Porfiry, per confessare ciò che ha fatto e, in ultima analisi, la redenzione. Il conflitto interiore, la spaccatura nella sua mente – i pensieri ragionevoli sulla sua famiglia, la sua relazione con Sonya e il desiderio irrazionale di elevarsi al di sopra della legge – sono echeggiati dal mondo al di fuori di lui: il bene e il male abbondano intorno a lui. In questo posto in cui ero venuto a trovare la mia cara figlia e la mia amata nipotina, un posto così pieno di luce e, sembrava, amore, avevo trovato una nuova comprensione dell'arte e della mente di Dostoevskij.

Sheila Kohler è l'autrice, la più recente di Once We Were Sisters , un libro di memorie.

Fonte: Sheila Kohler