Mia madre morì un mese dopo il mio 21 ° compleanno. Un anno prima, durante il mio ventesimo compleanno, sua madre morì. Entrambe si erano trasferite nella camera da letto soleggiata di mia zia e di zio dove un letto d'ospedale fu consegnato dall'ospizio nei mesi prima della loro morte. Era un posto dove potevano ricevere le cure di cui avevano bisogno e dove la nostra famiglia allargata poteva visitare e aiutare. Nonostante circostanze simili, mia madre aveva 53 anni e mia nonna 94. Come potevi aspettarti, avevano aspettative molto diverse su come sarebbe stata la fine della loro vita.
Quando mia madre e mia nonna si ammalavano, stavo inseguendo una laurea in tromba in un ambiente simile a un giardino d'inverno a circa un miglio da mia zia e mio zio. Di conseguenza, ho potuto visitare ogni giorno durante gli ultimi giorni di entrambe le loro vite. Ero lì per aiutare con le loro cure, tuttavia potevo, ma soprattutto venivo ad ascoltare quello che volevano che io sentissi, quello che volevano che io sapessi della loro vita. Ho ascoltato la loro esperienza di venire a patti con la fine della loro vita.
Mia nonna era pronta per la fine della sua vita ben prima che raggiungesse quegli ultimi anni. Credeva di aver dato agli altri tutto ciò che aveva da offrire. Guidava e viveva in modo indipendente fino all'età di 91 anni, continuava a uscire a pranzo, a comprare generi alimentari, a cucinare i pasti, a portarsi dal dottore e a guidare gli amici che non erano più in grado di guidare, in chiesa la domenica, o di organizzare tornei . Non aveva alcun interesse a diventare un peso per gli altri, quindi quando le fu diagnosticato un cancro nel suo 93esimo anno, sembrò sollevata.
Durante i suoi ultimi anni, ha condiviso con me storie sulla sua vita e su quelle della sua famiglia allargata che sentiva che avevo bisogno di sentire. Queste erano storie che pensava che potessi e dovrei imparare da. Fino a quando riesco a ricordare, aveva offerto una tale saggezza, dimostrando l'importanza delle persone sulle cose e del significato sul denaro.
Mia madre subì un lento declino mentre combatteva contro il suo cancro, dandoci, e probabilmente lei, l'illusione che la fine fosse più lontana di quanto non fosse in realtà. Ma durante gli ultimi due o tre mesi della sua vita, quando era diventato chiaro che aveva perso il combattimento, fece uno sforzo coraggioso attraverso la foschia della medicazione del dolore per darmi i pezzi di se stessa che voleva che io avessi. Le è stato diagnosticato un cancro solo quattro giorni prima della mia partenza per il college, quindi non ho avuto la possibilità di conoscerla da adulta. Ma, quando si è arrivati a quei giorni finali, abbiamo condiviso momenti intimi che sto ancora imparando da oggi. Ha offerto storie di rammarico e felicità dalla sua vita, e la speranza che avrei preso e costruito dalle fondamenta che stava lasciando alle spalle. Offriva fiducia nella mia felicità futura, e la sua fiducia che avrei fatto bene nella vita, e le qualità che credeva di poter usare per spingermi lì.
Durante il decennio successivo alla loro morte, ho attraversato diverse importanti transizioni nella mia vita, tra le quali l'esperienza di un trauma dentale che mi ha lasciato incapace di continuare la mia carriera di musicista. Mi sono sposato, ho avuto il mio primo figlio, ho combattuto la depressione e mi sono laureato con un master e un dottorato in Gerontologia, un importante cambiamento nell'occupazione.
La mia attrazione per lo studio dell'invecchiamento era fortemente correlata alla loro morte. Ero incuriosito da quanto in pace mia nonna fosse alla fine della sua vita. Ha avuto anni per dirle addio e intenzionalmente ha dato via le parti migliori di se stessa agli altri. Ed ero disgustato dal fatto che i sogni e le aspettative di mia madre su come sarebbe stata la vita successiva sarebbero stati deragliati. Dopo aver recitato per molti anni, "Una volta che andrò in pensione, lo farò", ha dovuto affrontare la realtà che tutto ciò che rimandava per averla lasciata dopo aver passato la vita a prepararsi per qualcosa che non sarebbe mai arrivato. Ma alla fine, ha confezionato le parti migliori e ha cercato di mandarle avanti.
Avevo un disperato bisogno di capire meglio il significato della loro morte non solo per la mia vita, ma nel contesto più ampio. Nel primo semestre del mio programma di studi gerontologici, ho letto un libro dello psicologo junghiano James Hillman (1). Aveva circa 70 anni quando scrisse il manoscritto, e pose l'idea che l'invecchiamento non fosse un processo di aggiunta di nuovi strati di noi stessi, ma piuttosto di liberare le parti non necessarie, come mezzo per trovare finalmente il nostro sé essenziale vita in ritardo. Sosteneva che la ricerca di quel sé fondamentale era un precursore necessario per l'importante compito di restituire l'invecchiamento e offrire saggezza alle generazioni successive.
Ho trovato questa idea intrigante. Ha risuonato con l'esperienza di mia nonna, per essere sicuro. Ma non sembrava spiegare completamente la fine della vita di mia madre. Non si è mossa attraverso le stesse fasi della vita prima di morire, ma ciononostante, si è trovata in un simile luogo di riflessione e preoccupazione per come la sua vita potesse influenzare al meglio la prossima generazione una volta che la fine fosse in vista.
Laura Carstensen, professore di psicologia alla Stanford University, ha offerto un'altra prospettiva (2). La sua ricerca mostra che ciò che facciamo e il modo in cui pensiamo delle nostre vite è legato al nostro senso del tempo rimanente, e non alla nostra era cronologica. Quando percepiamo che il futuro sarà lungo, tendiamo a concentrarci su obiettivi a lungo termine e siamo disposti a sacrificare oggi con l'aspettativa che il nostro duro lavoro o anche la sofferenza varrà la pena in seguito. Tuttavia, quando il nostro orizzonte temporale è più breve, tendiamo a concentrarci su esperienze emozionalmente gratificanti, su offerte generative e sulla coltivazione dei nostri rapporti più stretti.
Quindi forse il processo di muoversi verso l'interno, arrivare al nostro senso del sé come descritto da Hillman, è davvero uno spostamento di prospettiva che è una parte necessaria per fare il punto sul valore della nostra vita per coloro che verranno dopo di noi. Ma dobbiamo raggiungere la vecchiaia o affrontare la morte imminente per essere più consapevoli del momento presente e di ciò che stiamo offrendo alle generazioni future e alle persone che amiamo?
Il messaggio qui non è che dovremmo goderci la vita perché non sai mai quando sarà finita. Ma non è che abbiamo bisogno di essere come Madre Teresa. C'è una ragione per cui cerchiamo di compiere sacrifici immediati per la nostra sicurezza futura quando siamo giovani. Ma è anche vero che di solito non sappiamo da quanto tempo siamo rimasti, e se ci concentriamo solo sulle nostre vite e sulla felicità immediata, la nostra crescita ristagna.
Una crescente base di ricerca dimostra che scegliere di trascorrere del tempo impegnandosi in attività che facilitino un forte senso di scopo; che offrono opportunità per contribuire al benessere delle generazioni future (specialmente al di fuori delle nostre famiglie); e ciò ti consente di avere la sensazione di avere davvero un impatto profondamente benefico sulla tua salute mentale e fisica. Come sottolinea George Vaillant nel suo recente libro, delineando i principali risultati di uno studio longitudinale di 263 uomini di età superiore ai 75 anni, coltivare relazioni significative supera qualsiasi altro fattore quando si tratta di trovare salute e felicità in età avanzata (3,4).
Anche se tendiamo ad essere più attirati verso opportunità di lavoro, di volontariato o di cura che avvantaggiano le generazioni future quando invecchiamo, possiamo e dovremmo considerare come stiamo vivendo le nostre vite adesso , e come contiamo agli altri prima di raggiungere la vecchiaia o sperimentare una condizione pericolosa per la vita. Mia madre e mia nonna sono venute ad ogni esibizione per orchestra, ogni recital e mi hanno ascoltato mentre praticavo la mia musica, offrendo incoraggiamento ed esprimendo gioia nel modo in cui le faceva sentire. Quando se ne furono andati, i posti vuoti nel pubblico delle mie esibizioni furono devastanti e mi lasciarono molte domande.
Te ne offro alcuni … Dove vuoi che siano i tuoi posti vuoti? Come trascorrerai i tuoi anni, comunque molti ne rimangono, importanti per gli altri?
(1) Hillman, J. (2000). La forza del carattere e la vita duratura. Libri di Ballantine.
(2) Carstensen, LL, Isaacowitz, DM, e Charles, ST (1999). Prendersi del tempo sul serio: una teoria della selettività socio-emotiva. Psicologo americano, 54, 165-181.
(3) Vaillant, GE (2012). Trionfi dell'esperienza: gli uomini dello studio Grant di Harvard. Harvard University Press.
(4) Carr, DC (2014). Scoperte trionfali sulla vita in ritardo. Il gerontologo.