Come ti fa sentire? Trovare la libertà dentro e fuori dalla nostra famiglia

Google Images
Fonte: Google Immagini

Mio padre è morto il mese scorso all'età di 88 anni – non una tragedia, poiché era una vita ben vissuta, ed era fortunatamente libera da importanti problemi di salute per quasi tutti quegli 88 anni, fino alla sua morte. Ma è una perdita profonda per me, comunque.

Mentre inciampo sulla topografia del dolore e cerco di dare un senso alla sua partenza, mi sono trovato a pensare a molte cose. Ma un tema in particolare continua a insistere sulla mia considerazione: la libertà, l'entità che tutti i bambini desiderano disperatamente e che tutti i genitori si oppongono fermamente.

Mio padre era un uomo formidabile, reso tanto più formidabile dal complicato conglomerato delle contraddizioni che lo componevano. Da bambino, mi sembrava che fosse l'uomo più forte e più capace che potessi immaginare. Crescendo, a volte sembrava essere l'uomo più ansioso e insicuro che avessi mai incontrato. Come la maggior parte di noi, naturalmente, risiedeva da qualche parte tra gli estremi concepiti dalle persone che lo conoscevano e lo amavano.

Tuttavia, ha affrontato le sue vulnerabilità nel modo in cui la maggior parte di noi che abitano il genere maschile sembra affrontare le nostre vulnerabilità, facendo credere di non avere alcuna vulnerabilità.

Come molti bambini negli anni precedenti l'adolescenza, non ho riscontrato alcuna significativa incoerenza tra la consapevolezza di aver bisogno della mia famiglia e la consapevolezza che anch'io avrei dovuto liberarmene un giorno. Ma quando l'adolescenza arrivò sul suo carro di malcontento fumante e di sfida tempestosa, e venne il tempo di liberare me stesso e diventare la mia stessa persona, fui ostacolato dal modo in cui molti giovani sono – chi, esattamente, stavo tentando di liberarmi da me stesso ? E cosa significa essere liberi? Spesso crediamo che la libertà si troverà nella lotta di successo per essere l'opposto dei nostri genitori – in particolare i nostri genitori dello stesso sesso – eppure lo sviluppo è inevitabilmente tortuoso, e a volte ci ritroveremo dove abbiamo iniziato, comportandoci esattamente come i progenitori che abbiamo giurato di distinguere così completamente da. Come scrisse il compositore e direttore d'orchestra Leonard Bernstein: "Ogni figlio, a un certo punto, sfida suo padre, lo combatte, si allontana da lui, solo per tornare da lui".

Con questo in mente, non c'è da meravigliarsi se uno dei miei ricordi più vivaci da adolescente si rifà a un altro musicista. Innumerevoli ore di adolescenza sono state trascorse nella mia stanza ad ascoltare la canzone "Like a Rolling Stone" più e più volte. La domanda che Bob Dylan ha chiesto: "Come ci si sente? Come ci si sente ? Essere da solo … "era la domanda che definiva i miei giovani anni dell'adulto e, naturalmente, i giovani anni dell'adulto di innumerevoli altri. Come ci si sente a essere da soli? Bob Dylan è il nostro premio Nobel per molte ragioni, ma uno è perché sapeva abbastanza per non provare a rispondere a questa domanda, solo per chiederlo. Come ti fa sentire? Sembra tutto

Da adolescente, la libertà è deliziosa, la desideriamo, la fame, la sete di essa, lottiamo per essa. Ma la libertà non è solo deliziosa, è anche pericolosa. Perché con la libertà arriva la responsabilità. Come gli storici politici ci ricordano costantemente, "l'eterna vigilanza è il prezzo della libertà".

E non puoi raggiungere la libertà senza lasciare qualcosa dietro e senza, in qualche modo, essere lasciato indietro. La liberazione non avviene senza dolore, senza perdita. Mentre è sicuramente meglio essere liberi che essere ridotti in schiavitù, la libertà crea inevitabilmente le proprie sfide e, a volte, le proprie prigioni.

La realtà è che ora sono liberato da mio padre, proprio come i miei figli un giorno saranno liberati da me. Ma il problema con questa realtà è che non voglio essere libero da mio padre – lo rivoglio. E non posso riaverlo. Non so dove sia andata la sua anima, ma so che il mio cuore è più vuoto senza di lui qui, anche se è ancora pieno di tutto ciò che mi ha dato.

I figli a volte si illudono credendo di essere finalmente liberi – che saranno liberi solo quando il loro padre morirà. E c'è una certa emancipazione incorporata nella morte di un genitore – anzi, nella morte di chiunque ci abbia influenzato, in modi che possono essere buoni, cattivi o (come di solito è il caso) mescolati. Ma altre volte un genitore morto può esercitare una presa su un bambino – persino un bambino adulto – che è molto più forte delle catene che li legavano quando entrambi erano vivi.

Il giovane adulto in età matura deve giustamente perseguire la libertà quando si tratta della sua relazione con i suoi genitori, ma, forse altrettanto importante, deve anche perseguire la comprensione , perché l'impresa di comprendere i nostri genitori ci porta alla fine a capire noi stessi. Ed è la comprensione di noi stessi che ci liberano più efficacemente, che ci libera di esplorare la misteriosa natura del nostro essere, dove risiedono la sua vera profondità, il suo carattere e la sua essenza.

La libertà non è una semplice questione di liberarci dalle catene di relazioni restrittive, ma di guardare con chiarezza e compassione sulla natura di quelle catene, e permettendole di ammorbidirsi nel tempo sotto il nostro sguardo fermo, gentile e interessato. Alla fine, troviamo la libertà dentro di noi, o per niente.

Se mio padre fosse d'accordo con tutto questo, non lo so … e ora, naturalmente, non lo saprò mai. Ma deciderò di presumere che approvi da lontano. Perché anche se non trovo mai la verità completa che spiega esattamente chi fosse mio padre, so che sono libero di provare. E forse questo è il dono più grande e duraturo che ha impartito, la libertà di perseguire la libertà e, così facendo, di tornare a casa a chi sono io, e di allontanarmi simultaneamente e incessantemente da quella casa alla ricerca di chi posso ancora essere in grado di diventare.

In amorevole memoria di Herbert Sachs, z "l, 1929-2017