Non avendo viaggiato molto per molti anni a causa di problemi familiari e timori per l'11/9, alla fine ho fatto una crociera.
Questo ha sorpreso anche me. Come un solitario, non sono quello che più chiamerei il tipo di crociera. Ma ero curioso. Gli amici che avevano navigato lo amavano o lo odiavano. Mi sento legato al mare. I buffet della colazione sono elettrizzanti e (perché sono un ex-anoressico) mi terrorizzano, unendomi a molte altre cose facili e piacevoli che non dovrebbero spaventare un adulto, ma lo fanno. La sfida illimitata di hashbrown / bearclaw / waffle / cappuccino: che opportunità di guarire.
Sono stato attratto dall'associazione Azamara Club Cruises perché le sue navi attraccano più a lungo nei porti rispetto alla maggior parte e sono relativamente piccole, con circa 700 passeggeri mentre altre linee ospitano migliaia di persone.
Salendo a bordo di un bus navetta a Barcellona, mentre guardavo gli altri passeggeri scambiarsi entusiasti, mi meravigliavo come uno spettatore di un museo, pensando: Questo. È. Gioia.
Ora, vedi, ero depresso prima di partire. Così affondò che non riuscivo a immaginare il trasporto pubblico per l'aeroporto, e tanto meno l'aereo. Sul suo volto, questo dolore era ingiustificato. Molte cose sono state grandi nella mia vita. Non avevo chiesto questo. Chi mai lo fa?
Alcuni aspetti della mia vita erano davvero grandiosi. La depressione non interessa. La depressione fissa dolci baci e torta di compleanno in faccia e dice: Ah ah ah, ti rovinerò .
Come guaine di gelatina nuvolosa disegnate sopra le nostre teste, la depressione blocca le benedizioni e le visioni del cielo.
La mia infelicità è stata amplificata dalla vergogna, perché sapevo di non averne alcun diritto. Ho immaginato giurie dei miei colleghi che mi hanno riconosciuto colpevole di malelingaggio. Di piagnucolare Di avere emozioni a cui chi soffre di tragedie aveva diritto, ma io non lo ero. I forepersons di queste giurie, che assomigliano ai miei genitori, dichiararono: ti darò qualcosa su cui piangere .
Scivolando a bordo del bus navetta attraverso la Spagna, ricordando quanto una volta amavo viaggiare, ho pensato: concediti il viaggio. Poiché le persone devote si donano a Dio, noi che amiamo viaggiare (nonostante quanto tempo è passato) possiamo darci dei viaggi. Come altri dicono nella preghiera, possiamo dire: "Non ho idea di chi sono o dove vado o perché", investendo la fede nella semplice geometria dei punti sui globi. La rivelazione della propulsione. L'epifania punteggiata di campi da gioco, alfabeti e archi vergini alla vista. Ricevi il dono di essere beatamente analfabeti in paesaggi che non chiedono nulla di noi, certamente non spiegazioni, forse di tanto in tanto solo un sorriso. Accogli la pesante misericordia delle miglia che superano, ogni miglio un microcosmo di biologia, storia e possibilità. Lasciati impressionare dal miracolo del formicolio di essere ovunque, tranne che a casa, mentre lascia che quelle miglia sussurri ciò che vogliono.
Il viaggio fa miracoli se lo permettiamo. Osservai lo scafo blu notte della missione Azamara , afferrando una chiave di plastica con il mio nome che, come una bacchetta da favola, mi avrebbe concesso di entrare nella mia cabina speciale con il suo letto principessa coperto di neve, una ciotola di frutta perennemente rinfrescata e uno specchio dal pavimento al soffitto e una veranda da cui, una volta usciti dal porto, si vedeva l'argento chiaro all'orizzonte e si sentiva la severa, serica liturgia dell'acciaio che tagliava il mare. Mi sono reso conto che le crociere rendono i viaggi straordinariamente facili. Chiaramente è per questo che, ogni anno, circa 20 milioni di persone navigano. È per questo che la crociera comprende un'industria da 37 miliardi di dollari. Una volta a bordo, gli incrociatori sono esenti da congetture, documenti e, per la maggior parte, rischi.
Sono una persona timorosa. Questo mi fa vergognare, perché ci è stato detto di correre con i lupi. Ma credo che più adulti siano spaventati di quanto non ci rendiamo conto e / o ammettiamo. Penso che vivere oppresso dalla paura – del crimine, della guerra, della fame, della malattia, e l'un l'altro, e la vergogna e il senso di colpa che genera – ci prosciughi e ci indurisca. Le navi da crociera dicono tranquillamente. Per questi pochi giorni, sei al sicuro.
In questo senso, le navi da crociera stanno galleggiando comunità chiuse, resort all-in di mare. Dormi qui, mangia qui, custodiremo le porte nel porto, e poi una volta che navigheremo, l'oceano è il tuo fossato. Un tipo fai-da-te, ho trovato questo quasi troppo facile. Quasi barare. Ma dato uno stato mentale che rendeva epici e terribili i viaggi nel mio supermercato locale, ero ansioso di provare troppo facilmente.
Cominciò così: la costa meridionale costellata di cipressi e cattedrale, che odorava di lavanda e sole, cicale di alta stagione che urlavano tra gli alberi. Navigando di notte, che richiede la fiducia dell'acciaio, nell'equipaggio e nel capitano che scansionano l'oscurità circostante dal ponte. Cominciò così: nessuno si preoccupava di dove fossi, e l'alba si spezzava come perle scagliate.
E sì, la cordialità. In ogni ascensore, in ogni corridoio, nel sorriso infinito e nell'inferno. Quei dialoghi allegri: potrei mai dimenticare la signora frizzante con la sciarpa a fiori, che mi dice di aver parlato di una tempesta di fulmini attraverso la quale una volta ha guidato in Honduras.
Non sono una persona di persone. Potrei passare tre giorni a scambiare non una sola parola con nessuno e non emergere né sola né privata. Eppure una meschinità ambientale infetta la vita moderna che anche, forse soprattutto, gli introversi possono provare.
La città in cui vivo è famosa per molte cose, ma la cordialità non è tra queste. Le persone si prendono così sul serio qui che il divertimento e le risate sono delitti virtuali. Questa città porta la questione agli estremi, ma la maggior parte delle città trasudano ostilità tacita perché i tempi sono difficili, i lavori sono pochi e gli estranei, a dire la verità, potrebbero pugnalarci o dirci i loro problemi o tentare di venderci televisori pieni di pietre. Vorrei che la vita fosse come i vecchi film in cui i cittadini si scambiano i cappelli mentre passano. Lo dico come un introverso: abbiamo, a casa, accettato collettivamente la vita senza il contatto visivo. Abbiamo perso quel calore quando i nostri antenati hanno lasciato i loro villaggi. Ma le navi da crociera la riportano indietro.
Un'altra istituzione a bordo della nave assente dalla nostra vita quotidiana è la deferenza. Sulle navi Azamara, famose in tutta la traversata per i loro alti rapporti equipaggio-passeggero, i lavoratori chiamano i passeggeri "Signora" e "Signore" e augurano loro buongiorno e sera e, guardandoli a bordo, dicono "Benvenuto a casa". Questa implicazione della gerarchia di classe, più le mie stesse lotte con bassa autostima, rendono tali onorificenze preoccupanti. Quando un membro dell'equipaggio sollevò il mio vassoio da buffet dalle mie mani e lo portò sul mio tavolo con grazia, sono quasi morto per non meritarmi, è vergogna. Volevo gemere "Non capisci".
Ho visto altri passeggeri schioccare dei selfie con membri dell'equipaggio che avevano portato i loro vassoi o li avevano serviti vino. La deferenza, mi resi conto, dava a questi passeggeri un senso di rispetto che a loro mancava, per qualsiasi ragione, a casa.
Ho capito anche che i membri dell'equipaggio sono addestrati alla deferenza, che – perché la maggior parte dei passeggeri lo desidera – è una competenza cruciale per questi lavori come i tovaglioli pieghevoli nelle forme dei fan, per esempio, o l'interpretazione degli schermi radar o dei prosciutti, nessuno dei quali posso fare. Il rispetto, quindi, va in entrambe le direzioni.
Da qualche parte vicino a Portofino, osservando i delfini scivolosi e chiari per i quali si chiama questo delfino, il porto perfetto per le foto, ho cominciato a sentire che la gelatina gelatinosa si scioglie nel calore. Da quel momento in poi, ho visto la nave come parte del castello, in parte clinica, in parte teatro, in parte sacrario, circondata com'è da quel più sacro trasformatore di anime, il mare.
Certo, le navi da crociera non sono per tutti: cibo e cocktail senza limiti, socievolezza, casinò, negozi di regali sfarzosi che vendono Swarovski Donald Ducks e il semplice fatto di non essere a terra saranno i dealbreaker per alcuni, gli incontri AA di bordo, le palestre e il servizio in camera a dispetto. Ma per molti, le navi da crociera leniscono uno spettro di ansie.
Una sera l'evento principale era una cena e un ballo. Da una sedia a sdraio sopra la celebrazione, mangiando una torta a base di yogurt e banana a basso contenuto di zucchero, separata come l'introverso, osservai la band esibirsi con "Proud Mary" e "YMCA". Le luci di Montecarlo brillavano attraverso una foschia umida.
"Sarà una bella, buona notte", ha cantato la band.
E, ironicamente, lo era.
Fotografia di accompagnamento di Kristan Lawson.
