Smettere è il peccato più grande. Questa convinzione ha plasmato la mia vita, una ricerca per perfezionare la religione di "attaccamento". Mio padre, un allenatore di calcio di successo le cui squadre erano famose per la resilienza, era il mio sommo sacerdote in questa fede. Lui stesso stava semplicemente applicando il credo del credo americano: chiunque, se si tira su dai suoi stivaletti, lavora abbastanza, supera le probabilità, può diventare quello che vuole, persino il presidente.
Ho memorizzato le Scritture. Vince Lombardi "I vincitori non si fermano mai e i quitter non vincono mai"; "Vincere non è tutto, è l'unica cosa." Il poema "Non smettere": "Quindi attaccati al combattimento quando sei più colpito- / E 'quando le cose sembrano peggiori che non devi mollare".
Ho tenuto tenacemente questi principi. Per me, come per la mia nazione, "chiacchierare" era quello di retrocedere, e "mantenere il corso" era di rimanere pio.
Questa religione americana è aggressivamente "sana di mente". È così che William James descrive la fede in un Dio che ha creato un mondo che "è assolutamente buono" e che giustamente si aspetta un atteggiamento positivo in cambio.
Fino ai miei trentacinque anni, ho spinto per una mente sana. Ma poi ho scoperto che troppa robustezza è rischiosa. L'ottimismo mi ha quasi ucciso. La disperazione, morbosa come l'inferno, si è rivelata misericordiosa e mi ha tenuto in vita.
Avevo trentacinque anni. Colpo di forte depressione. (Successivamente diagnosticato come disturbo bipolare). Il mio pensiero positivo si sbriciolò, ma un fantasma persiste, mi perseguita con sottili imperativi: resisti, sorridi, tieni la testa alta, annusa le rose, sii grato per quello che hai . Questi sussurri fluttuavano attraverso il divario doloroso di quello che pensavo di dover essere – felice – e quello che ero – a malapena in grado di alzarsi e mangiare e andare a lavorare.
Questa spaccatura tra "dovrebbe" e "è" ha esacerbato la depressione. Ero triste, ma triste che ero triste; Ero maniaco e maniaco per la mania. Niente era abbastanza buono. Ogni giorno: un nuovo fallimento.
Ho cercato di nascondere la mia condizione. Ho compiuto il benessere; mettici una bella faccia. Ma l'ipocrisia mi ha sfinito. Mi ha anche alienato dagli altri, come mia moglie, che mi avrebbe potuto consolare. Se non sapevano che ero ferito, come potevano placare?
Il disprezzo di me stesso mi ha infettato. Non ho meritato di vivere. Ero stanco della vita. Il suicidio intonava le sue seduzioni, promettendo una fuga, permanente, dal tormento.
Ciò che mi ha salvato dall'uccidere me stesso è stata la morte della speranza.
Un giorno, preparandomi a insegnare a William Blake – sono un professore inglese – mi sono imbattuto nel nome di un famoso mistico, Jacob Boehme, e ho ricordato una corrente spirituale che sfida la sanità mentale: teologia negativa.
Un'assunzione primaria di questa tradizione è che gli stati emotivi più oscuri – dubbio, confusione, alienazione, disperazione – ispirano un'esperienza di Dio più profonda e duratura di quanto non accontenti. Quando siamo privi di credenze sicure o di tranquillità psicologica, spesso rinunciamo alla speranza. Ma rinunciando a questa speranza, in bilico vicino al nichilismo, abbandoniamo anche le nostre aspettative, quei desideri spesso egocentrici che imponiamo al mondo nel tentativo di controllarlo, per renderlo familiare e sicuro. Con queste coordinate sparite, siamo persi, vuoti. Ma questo vuoto nel nostro nucleo, come un'immensa cisterna, è ora aperto a nuovi afflussi, acque viventi.
Una ricerca troppo zelante per la vita affolla la vera vitalità. Uccidere il sogno crea uno spazio per ciò che è effettivamente vivo. Lazarus capì il sangue solo dopo aver congelato i suoi capillari.
La negazione è salvezza. Il pessimismo alimenta la fede. Questi dicta compongono la religione dell '"anima malata", descritta anche da James. Per il credente malinconico, la salutarezza è superficiale "perché i fatti malvagi che rifiuta di rendere conto in modo positivo sono una parte genuina della realtà; e dopo tutto potrebbero essere la migliore chiave per il significato della vita, e forse gli unici apri dei nostri occhi ai livelli più profondi della verità. "
Il mio incontro con questa religione malata non ha guarito la mia depressione. Mi ha comunque esercitato questa possibilità: vincere sempre risultati nel perdere la realtà, e accettare la perdita porta alla forza di abbracciare ciò che è , non importa quanto sia difficile.
Dal momento che la mia macabra epifania – l'oscurità totale richiama le luci più forti – ho cercato di accettare la mia depressione per quello che è, vedendola non come fallimento, debolezza o maledizione, ma come parte integrante di me, come i miei polmoni o laringe, organo che mi ha reso quello che sono, con tutti i miei difetti e le mie poche virtù.
Avendo liberato la mia malattia dalle mie irragionevoli proiezioni, ora mi rendo conto che ha bilanciato le sue afflizioni con doni, come il mio amore per la contemplazione, la mia volontà di sopportare la confusione, la mia sensibilità alle fluttuazioni dell'affetto.
A volte vincere non è tutto. È la cosa peggiore. E i pazzi che perseverano nei loro fallimenti: vincono tutto.
