Anni fa, ho lavorato con una paziente sceneggiatrice che affermava regolarmente di avere due grandi amori: la figlia adolescente Susie e la scrittura. Ricordo vividamente le sue lotte durante un periodo particolarmente turbolento della sua vita. Le sue ultime due sceneggiature per un importante studio non erano andate da nessuna parte, e quella attuale era appena stata consegnata a un altro, più giovane, e, implicitamente, scrittore "più caldo".
Sul fronte interno, c'erano battaglie quotidiane con la figlia sempre più ribelle. Alla fine, durante una delle nostre sedute, la mia paziente arrivò a una dolorosa realizzazione.
"Ultimamente," disse lei esitante, come se fosse sconcertata dall'idea, "Non penso che mi piacciano le cose che amo."
Sulla base delle prove, è stato facile vedere il suo dilemma. Ora a 40 anni, aveva lavorato sodo per ritagliarsi una carriera da sceneggiatrice. C'era stato un successo moderato, un credito prodotto o due, con i soldi che lo accompagnavano. C'era sempre stato un altro accordo di sviluppo o una riscrittura di sei settimane. Il suo agente ha sempre risposto alle sue telefonate. Ma più importante di ognuna di queste, aveva sempre amato scrivere …
Ma negli ultimi anni, le cose si sono lentamente sbrogliate. A causa dell'età o di un mercato cinematografico in cambiamento, la sua carriera si era arrestata. Forse le sue stesse energie creative erano state contrassegnate: il divorzio e una nuova vita come genitore single possono farlo per te. Per qualsiasi motivo, le offerte di lavoro erano meno numerose. Il suo lavoro è stato più spesso respinto, o ampiamente riscritto. Affondò in quello stato così espressamente scritto da Satre: incomprensione e rabbia.
Sua figlia Susie, ora sedicenne, era una sfida ugualmente esasperante all'idea di amore incondizionato. La sua ribellione – che i terapeuti chiamano spesso "differenziazione appropriata all'età" – stava assumendo la solita forma: sesso, droga e un'incapacità quasi patologica di essere d'accordo con sua madre su qualsiasi cosa .
Mentre la mia paziente e io abbiamo lavorato insieme durante questo periodo, ho mantenuto le sue parole nella mia mente. Ultimamente, non penso che mi piacciano le cose che amo . In superficie, il significato era chiaro: amava sua figlia e amava scrivere, ma al momento sembrava che entrambi non offrissero altro che dolore, rifiuto e umiliazione.
Ma oltre l'ovvio, cosa mi ha detto la mia paziente? Che poteva solo amare qualcosa a patto che le piacesse, nel senso di ricevere adeguati premi personali e professionali? Quasi. Alzare la figlia è sempre stata una lotta, come lo è per la maggior parte dei genitori, eppure il suo amore per Susie è cresciuto solo con gli anni. Allo stesso modo la sua carriera di scrittore, segnata dagli stessi trionfi e fallimenti della maggior parte degli scrittori. Eppure aveva sempre affrontato ogni nuovo lavoro di scrittura con l'entusiasmo senza fiato di un astronauta che metteva piede su un nuovo pianeta.
Quindi cosa mi mancava? L'ho scoperto abbastanza presto, durante una sessione, quando le ho ricordato cosa aveva detto di non apprezzare le cose che amava. Apparentemente, si era dimenticata che lo aveva persino detto. Adesso ne era persino imbarazzata.
"Ho detto che non mi piaceva Susie? O scrivere? "
"Non che qualcuno possa biasimarti. Ricordi cosa sta succedendo a tua figlia? Alla scorsa settimana, voi due non stavate nemmeno parlando. "
"Giusto. Mi sono stancato di sentirmi dire di andare in giro ogni due minuti. "
"Per quanto riguarda la tua carriera," continuai, "non sei stato riscritto da un ragazzino furbo che ha appena firmato un accordo multimilionario?"
"Sì, e grazie per avermi ricordato del suo accordo. Sono quasi riuscito a bloccarlo. "
"Guarda," dissi, "ti stai martellando per le due cose che ami di più. Come potresti stare bene con quello? "
"Ma dev'essere okay," rispose lei. "O altro…"
Le sue parole si interruppero. Ho fatto una supposizione.
"Oppure significa che non ami davvero tua figlia e che non ami davvero scrivere. Non c'è spazio nella tua concezione di amare queste due cose perché tu sia deluso. Per loro di tanto in tanto spezzarti il cuore. "
Lei annuì. "Mi è permesso solo di essere deluso da me stesso … per aver fallito."
Ho provato a scegliere attentamente le mie prossime parole. "Quando amiamo qualcosa, che sia il nostro lavoro, un compagno o un bambino, è meglio pensare di deluderlo … e sopportare i tempi che ci deluderà. Se non siamo vulnerabili a questo, non penso che abbiamo il diritto di chiamarlo amore ".
Alzò lo sguardo bruscamente. Ho puntato un chiodo dipinto nella mia direzione. "Ora stai iniziando a farmi incazzare …"
"Certo che lo sono. Anche noi abbiamo una relazione. Una micro-versione di quella che hai con tua figlia, o anche con il tuo lavoro. A volte siamo destinati a incazzarci a vicenda. "
Si appoggiò allo schienale della sedia, digerendolo. "Così riesco a superare tutto questo … questa rabbia a tutto, fino a …"
"Fino a che non ti va bene. E poi è solo un'altra sensazione, più … "
"Lo so. Più grist per il mulino. Cristo, l'hai detto abbastanza volte. Ma il modo in cui mi sono sentito ultimamente … fa schifo. "
"Sembra così."
Guardò fuori, verso il cielo fuori dalla mia finestra panoramica. "Passare attraverso questo … potrebbe richiedere molto tempo."
"Probabilmente. La tua relazione con Susie e con la tua scrittura potrebbe subire molti cambiamenti. Ma scommetto che verrai in una sorta di pace con entrambi. "
I suoi occhi si restrinsero. "Molto tempo …"
Ho scrollato le spalle. "Stai andando da qualche parte?"
Esitò solo un momento, poi quasi sorrise. Poi scosse la testa.