Ero nella hall del teatro d'arte nel nostro sobborgo in attesa di vedere il film Midnight in Paris. Essendo un teatro d'arte, foto d'archivio di vari soggetti appesi al muro. Mi sono fermato di fronte a uno per il tempo più lungo. Era di una bambina – spensierata e saltellava sul marciapiede di una strada cittadina. Forse a Parigi, ma avrebbe potuto essere ovunque. Fu l'esuberanza e la libertà della ragazza a catturare la mia attenzione. Sono rimasto lì per 10 minuti buoni guardando la foto, desiderando essere la ragazzina spensierata. Era giovane, intorno ai 7 anni, con i capelli volanti, un grande sorriso sul viso, il vestito che dondolava, gli occhi che brillavano e le gambe magre che si gonfiavano nella sua corsa. Quella ragazza sembrava così libera da impedimenti. Sapevo che sarebbe cresciuta per essere felice nella vita, in se stessa e nel suo corpo snello. La sua esperienza di vita, la sua stessa essenza di vita – il suo sangue e le sue ossa – sarebbero state modellate dal suo corpo snello e atletico. Avrebbe avuto un'istruzione migliore perché gli insegnanti non sarebbero stati respinti dal suo corpo, avrebbe ottenuto un grado più alto, avrebbe ottenuto un lavoro migliore e si sarebbe sposata bene. Tutti gli studi sono stati tutti rispettati, tutti i documenti mai scritti supportano questa prospettiva per uno scenario del genere. Dovrei saperlo. Ero l'opposto della ragazza nella foto; Ero dall'altra parte dello specchio. Ero la ragazza grassa.
Nessuno ha preso la mia foto correndo per la strada. Perché dovrebbero? Non potevo correre. Le mie cosce si sfregavano, le mie fosse sudavano, i piedi mi facevano male, e la mia faccia non avrebbe avuto il bagliore roseo di giovinezza e vigore. Mi sembrerebbe di avere un infarto. Non ero fuori a correre per salutare il mondo come la ragazza nella foto. Ero nascosto sotto strati di sottoveste, indumenti di fondo e un vestito simile a una tenda che cercava di cancellare la mia figura gonfia. E quelle piccole cavigliere bianche che la ragazza magra ha nella foto. Quanto desideravo indossarli. Tutte le ragazze della mia scuola elementare indossavano quelle. Non ho mai potuto Per prima cosa, i miei vitelli tumultosi erano lucidi come sigilli. Niente sarebbe rimasto. Le mie calze scivolerebbero nelle mie scarpe cinque minuti dopo averle indossate. Troppo essere libero come quella ragazza, aperto alla vita, sicuro delle sue gambe magre e forti. Che benedizione, che vita incantata.
"Dovrai sviluppare una personalità grande e affascinante perché le persone avranno difficoltà a guardare oltre il tuo peso. Dovrai essere più intelligente, lavorare di più, e solo essere migliore in qualsiasi cosa delle persone normali. I capi non vorranno assumere una persona grassa. Quando inizierai a frequentare probabilmente dovrai andare in un paese straniero, in un posto dove possono tollerare ragazze grasse "una volta mi disse una madre di un mio amico. Mi chiedevo dove potesse essere quel regno mitico. All'epoca avevo 7 anni e non sapevo quanto fosse pericoloso il mio corpo per il mio futuro. Fino a quel momento ero abbastanza orgoglioso del mio corpo forte e grosso. Potrei correre veloce, arrampicarmi sugli alberi e uscire in cima a qualsiasi rissa da scuola. A 7 anni, nessuno mi ha incasinato. Tuttavia, le sue parole mi hanno colpito. Ho capito subito che in qualche modo non avevo ragione nel mondo. Ero diverso e cattivo. Sapevo davvero che non esisteva un tale regno in cui si adoravano le ragazze grasse. Potevo credere alla fatina dei denti, al Babbo Natale e persino agli unicorni, ma mai una terra che accettasse ragazze grasse. Riesco a malapena a ricordare il volto di quella madre, ma ricordo che stava mangiando Fritos, un panino con prosciutto e formaggio con maionese su pane bianco e bevendo un dottor Pepper. La maggior parte dei miei ricordi sono ancorati da ciò che il cibo è stato consumato. Sono andato a casa subito dopo quella lezione dalla madre del mio amico. L'ho detto a mia madre e lei ha deciso di condividere con lei i suoi prodotti dietetici. Quella sera mentre la mia famiglia mangiava cibo vero, bevevo un Sego; un sostituto del pasto proteico liquido che era al gusto di cioccolato. Era un prodotto dietetico popolare degli anni '60. Cinquant'anni dopo, sto ancora bevendo una variante di Sego. Questa volta è Medifast. Eppure, voglio il panino al prosciutto, Fritos e il dottor Pepper che ha avuto anni fa. Volevo quel pasto allora, e lo voglio ora.
I nostri corpi inquadrano le esperienze delle nostre vite, nonostante quello che ci dicono tutti. Vai in qualsiasi libreria, blog online, sezione di auto-aiuto di qualsiasi centro commerciale e ci sarà un libro, un articolo o un pezzo su come amarti come sei. L'Oprah Winfrey Show – tutti i suoi venticinque anni, e la rivista O tra gli altri, ci hanno insegnato che il cambiamento inizia dall'interno. Chi siamo all'interno si irradierà all'esterno. Dovremmo trovare ciò che ci sta mangiando prima di poter cambiare ciò che stiamo mangiando. Scava in profondità nella tua psiche, nel tuo passato, perdona i tuoi genitori, gli altri significativi e te stesso. Diventa consapevole, sveglia, e poi sarai in grado di perdere peso e raggiungere la magrezza. Molti di noi sono stati psicanalizzati, sondati, punzecchiati, vergognosi, celebrati, eppure i corpi sembrano avere un'agenda diversa dalla perdita di peso. Nonostante la cultura popolare, i nostri corpi sono noi. Definiscono come ci muoviamo e negoziamo noi stessi attraverso il mondo. Le persone reagiscono ai nostri corpi, non alle nostre anime. Speriamo che reagiscano alle nostre menti, ma la prima reazione è per i nostri corpi. Ricordo una citazione che ho letto da qualche parte – un detto di trovatori medievali – su come gli occhi vanno a caccia del cuore. Non si arriva al cuore finché non si supera la prova degli occhi. Un corpo sovrappeso e obeso di solito non supera il test visivo.
Mi chiedo della ragazza nella foto e immagino come sarebbe – solo una volta – essere così confortevole nel proprio corpo. Vado da solo al cinema oscurato a perdermi nella storia di qualcun altro. Torno indietro per dare un'ultima occhiata alla bambina nella fotografia in bianco e nero.
