I nostri più apprezzati

Uno dei miei compiti più tristi e più difficili è stato lo smantellamento della casa dei miei genitori di 55 anni. Dopo che il nostro ultimo genitore, nostra madre, è morto più di otto anni fa, io e mio fratello abbiamo deciso di venderlo. Più facile a dirsi che a farsi, perché dove si inizia a setacciare una vita di oggetti memorabili e significativi? Certo, i miei ricordi continueranno a nutrirmi perché, con la mia mente, posso ancora scendere nella sala della mia casa d'infanzia e entrare nella camera dei miei genitori da cui sono emerse tante conversazioni familiari.

È domenica, quindi vedo mio padre che si rilassa nella poltrona imbottita color senape accanto al suo lato del letto mentre mia madre riposa in cima alle lenzuola della sua parte. Il gioco mostra o tornei di golf forniscono un ronzio costante di rumore di fondo mentre mio padre chiude gli occhi. In pochi secondi, il suo russare morbido e ritmato ci ricorda tutto il suo esaurimento fisico accumulato dal suo lavoro di sei giorni alla settimana nel gestire il business delle camicie di famiglia.

Barbara Jaffe/Blogger
Fonte: Barbara Jaffe / Blogger

Ora sono a casa mia, dopo aver riportato alcuni dei beni di mio padre che significavano così tanto per me. In una rubrica in miniatura da 3 "-by-2, mio ​​padre teneva traccia degli indirizzi e dei numeri di telefono di quasi tutti quelli che conosceva a San Francisco insieme a quelli che lasciavano la città, incluso me, perché ho creato la mia vita adulta a Los Angeles. Angeles. Si vantava di possedere la più piccola stampa conosciuta dall'umanità, il tutto riflesso nel più piccolo dei diari pieni di scarabocchi che posso vedere solo con i miei occhiali da lettura. Sotto il mio nome, c'erano diversi cross-out, mostrando le mie mosse frequenti e anche il mio numero di cercapersone (21 novembre 1994 è stato timbrato accanto a questa informazione con le indicazioni su come connettermi al mio cercapersone). Le mie informazioni di contatto cambiarono così frequentemente che aveva un inserto speciale solo per me, perché il bianco era troppo spesso per il suo minuscolo libro.

Barbara Jaffe/Blogger
Fonte: Barbara Jaffe / Blogger

Inoltre, non potevo separarmi dall'amato set di domini di mio padre, nel quale provava tanta gioia. A 72 anni, il suo ictus lo lasciò incapace di parlare o di camminare da solo, eppure poteva ancora giocare a un gioco di domini. Così, durante le mie visite a casa, mio ​​padre e io giocavamo insieme ogni pomeriggio. Mentre stendevamo le tegole ingiallite e color avorio, facevano un click-clack sul tavolo da cucina Formica bianco e oro dei miei genitori. Questo suono è diventato così confortante mentre abbiamo mixato e scelto le nostre cinque tessere. Nei miei anni più sani, mio ​​padre prese la scatola di cuoio dei domino nelle sue vacanze annuali a Palm Springs dove, vicino alla piscina, su un tavolo di metallo con un ombrello intrecciato, avrebbe versato le tessere in preparazione per una partita con la mia madre, un nuovo amico o con amici di famiglia di Los Angeles. Mio padre amava anche insegnare ai miei tre figli a giocare a domino e si divertivano a imparare il significato dei punti neri e ridacchiavano mentre cercavano di battere il loro papà in un gioco che raramente perdeva (ma era noto per aver lanciato un gioco se voleva dire potrebbero vincere). Insegnerò ai miei nipoti come giocare a domino con il set adorato del loro bisnonno. Oggi, però, dopo aver esaminato la scatola con i suoi pezzi ingialliti, ho il cuore pesante a ricordare il significato del gioco: tempo prezioso insieme al mio amato padre.

barbara jaffe/blogger
Fonte: Barbara Jaffe / blogger

Ora posseggo anche i pennelli di setole di cinghiale di mio padre che non potevo buttare via. Il rituale del mattino di mio padre era fare la doccia e radersi e poi spazzolarsi i capelli (quel poco che aveva) con due spazzole di legno. Posso ancora immaginarlo mentre si lava entrambi i lati della testa nello stesso momento, poiché non aveva capelli in testa. Anche questo aveva senso, perché era tutto per risparmiare tempo. Anche dopo 14 anni, i pennelli hanno ancora l'odore di mio padre, una miscela di colonia inglese antico e sapone Dial. Oggi, quando faccio un respiro profondo, catturo il profumo e vengo trasportato nel bagno di mio padre a guardarlo, ancora una volta, nella sua routine quotidiana confortante.

Barbara Jaffe/blogger
Fonte: Barbara Jaffe / blogger

E, forse il possesso più potente che possiedo ora da mio padre è la maglietta personalizzata cucita dalle donne presso la camiceria personalizzata di mio nonno il giorno in cui è nato il suo primo figlio (mio padre). Era una tradizione di famiglia cucire una camicia personalizzata per ogni neonato maschio. La camicia di mio padre, con la cravatta verde lavorata a mano, risale al 1923 e ha le sue iniziali, MR , cucite nel colletto. Ritorna la maglietta di mio padre nello stesso cassetto in cui si trovano tutti questi oggetti profondi e, purtroppo, è piegata accanto alla maglietta di mio fratello Jeffrey, che morì prima di compiere due anni. Sapevo che mio padre avrebbe voluto che anche io avessi la maglietta di Jeffrey.

Barbara Jaffe/blogger
Fonte: Barbara Jaffe / blogger

Nessuno di questi articoli è particolarmente significativo per altri che non siano mio padre e la nostra famiglia. Lo so. Tuttavia, sono importanti ricordi di ciò che mi è caro. Alcuni dei miei beni più importanti non hanno valore monetario, eppure sono tutto, perché mi collegano ai miei ricordi d'amore arricchiti: una minuscola rubrica, tessere del domino, due spazzole per capelli e una maglietta per bambini su misura.