Il libro del Vecchio Testamento di Ecclesiaste, terzo capitolo, invoca: "per ogni cosa c'è una stagione". Il gruppo folk rock popolare, The Byrd's, ha ottenuto la religione a metà degli anni '60 e ha cantato su Ecclesiastes, un inno per la generazione Baby Boom.
"Per tutto c'è una stagione e un tempo per ogni scopo sotto il cielo:
"Un tempo per nascere e un tempo per morire; un tempo per piantare e un tempo per raccogliere ciò che è piantato;
"Un tempo per uccidere e un tempo per guarire; un tempo per abbattere e un tempo per costruire;
"Un tempo per piangere e un tempo per ridere; un tempo per piangere e un tempo per ballare … "
Oggi è tempo di piangere.
A 78 anni ci sono molte miglia su Bob Bertschy, il quale, come un allampanato giovane giocatore di baseball, si è accucciato dietro il piatto di casa, indossando gli "strumenti dell'ignoranza", come un ricevitore con l'organizzazione dei Los Angeles Dodgers.
Il termine coniato da Muddy Ruel, che catturò per i New York Yankees e il Boston Red Sox negli anni '20, o l'attrice degli Yankee Hall of Fame Bill Dickey, che giocò con Babe Ruth e Lou Gehrig, implica che le persone intelligenti non farebbero mai tali apparecchi e giocare una posizione così precaria come il catcher, con le palle da baseball lanciate contro di loro a velocità di uragano. Eppure l'intelligenza necessaria per gestire i compiti dietro il piatto, dirigendo il gioco come un generale di campo mentre bumble con gli strumenti dell'ignoranza, è una disconnessione di notevoli proporzioni.
Noi collezionisti siamo uniti, un corpo di amicizia fraterno. In diverse occasioni, Bob e io abbiamo parlato dei nostri primi anni dietro il piatto. Qualcosa che ancora ci affligge, chiaramente non ancora finita, è che i cacciatori nei giorni precedenti a battere le gabbie generalmente non hanno mai avuto successo nelle prove di battuta. Eravamo troppo impegnati a scavare palle dalla polvere. Non c'è da stupirsi che le nostre medie di battuta fossero più basse. Per ore, abbiamo pazientemente fermato i pallonetti della pratica, le curve in loop e le palle veloci al roster della squadra, poi l'allenatore ha chiamato per un breve periodo. Incazzato tutti noi cacciatori. Dietro il piatto, eravamo sempre in difesa, mai in attacco. Nell'organizzazione di Dodgers, Bob, in effetti, un giorno si è implorato come un esuberante diciannovenne di colpire alla fine della pratica di battuta, dicendo che avrebbe persino indossato le sue ingombranti attrezzature da catcher nella scatola dei battitori per risparmiare tempo. Respinto e frustrato dal sistema, ha lasciato cadere un'espirazione qua e là.
Bob e io siamo amici intimi e stiamo ancora indossando strumenti di ignoranza, ma di un tipo diverso – ancora in difesa, non in attacco, entrambi che combattiamo contro l'Alzheimer. Bob soffre anche del morbo di Parkinson e di Lewy Body, un'altra forma di demenza progressiva con sintomi che includono fluttuazioni di vigilanza, allucinazioni, lentezza di movimento, difficoltà a camminare, cambiamenti di umore, depressione e altro. Conosciamo la linea di base dell'infanzia della demenza, avendo scoperto nei nostri giorni molti corridori di base che si appoggiano nel modo sbagliato. Ma gli inning extra non promettono nulla di buono per nessuno dei due. Un sacco di palle passate.
Bob è nato a Dover, Massachusetts, nella sezione lavorativa "chicken coup" della città; sua madre era solita cucire insieme le uniformi della Little League per la sua squadra di quartiere. Figlio di un sovrintendente scolastico e di un bibliotecario, Bob, laureato all'università di Boston con un dottorato di ricerca. in Business Management, è sempre stato un combattente, ma c'è anche un lato tenero nei suoi confronti. Per molti anni ha insegnato chimica e arti dello spettacolo alla Hyde School di Bath, nel Maine, un collegio privato per collegio che infonde nei suoi studenti coraggio, integrità, leadership, curiosità e interesse reciproco. Alla Hyde School, Bob ha anche allenato calcio, pallacanestro, calcio, lacrosse e tennis e ha ballato coreografato con i suoi studenti Hyde, che si sono esibiti a Broadway e al Kennedy Center. Sempre impegnato, Bob ha iniziato a 40 anni a dipingere splendidi oli e acquerelli e, a 62 anni, ha preso il violino, incoraggiando sempre quelli che lo circondavano a perseverare. Bob ha salvato vite alla Hyde School, e ora i suoi studenti stanno cercando di salvarlo. Potrebbe essere una portata; purtroppo, sta svanendo verso Plutone.
Un uomo di grande fede, Bob cavalca questa vita e l'altra, vedendo le cose oltre la vista degli altri, spesso vedendo cose che non ci sono. Spesso, nota gli estranei che si aggirano in casa, le illusioni della malattia. Poi vedrà la sua sacca da golf nell'angolo con spessi copricapo di lana per i suoi autisti. Un giorno, dopo aver avuto una delle sue allucinazioni, urlò a sua moglie, dicendo: "Ci sono un sacco di nani laggiù che mi fissano! Che diavolo ci fanno qui? "Domandò Bob, un tipo che chiamava la sua palla da golf errante" Mr. Peckerhead, "fino a quando ha iniziato a giocare con i membri della Brewster Baptist Church, poi ha cambiato il nome in" Mr. Fare pipì."
Rimuovendo i copricapo, Pat rassicurò gentilmente Bob che i "midget" erano i suoi conducenti di golf. Si sistemò in quel momento, finché non apparvero altri sconosciuti.
Un altro intruso è arrivato settimane fa sotto forma di cancro allo stomaco terminale della Fase 4, con il corpo di Bob che continua a rompere da un assalto di malattie. Il tumore inoperabile ha avvolto la maggior parte del suo stomaco e si è insinuato nel suo esofago. Il suo dolore su una scala da 1 a 10 è di 20 anni. I medici inizialmente cercarono di ridurre il tumore con radiazioni palliative, così che Bob potesse deglutire. Bob, penetrando profondamente nell'anima, rifiutò il trattamento a passo di balbuzie, in attesa delle raccomandazioni dei migliori medici oncologici di Boston. I catcher controllano il gioco finché il gioco non è finito. La morte è l'unica altra opzione ora. Bob è in hospice e morfina per facilitare il viaggio oltre.
L'Alzheimer nelle fasi successive pone le sue difficoltà nella deglutizione, chiamata disfagia. Nell'Alzheimer, la coordinazione e il controllo necessari per masticare e deglutire sono completamente compromessi. Un individuo può tossire o soffocare durante la deglutizione, o rifiutarsi di provare a deglutire, una parte del processo di Alzheimer del corpo in fase terminale si sta gradualmente chiudendo.
Aggiungete a questo un tumore che si sta avvicinando all'esofago e si ha un'idea di come sia l'inferno.
L'ultima crisi sanitaria si manifesta con due ictus vascolari, probabilmente una complicazione di demenza da specifiche di sangue nel cervello a causa di danni vascolari e vasi sanguigni che perdono, a volte in alcuni casi di trauma cranico. Bob e io abbiamo fatto suonare più volte la nostra campana nel corso degli anni. Il cervello, una delle più fertili reti di flusso sanguigno del corpo, è vulnerabile nell'Alzheimer, che porta a ictus o quello che i medici chiamano TIA, attacchi ischemici transitori-mini-ictus. Ne ho avuto due io stesso; anche mia madre, che morì di morbo di Alzheimer, ne aveva anche loro.
Bob ha combattuto su; il Signore lo ha benedetto con grande coraggio. Il suo tempo ora è breve, e lui lo sa. Ci siamo incontrati per un caffè l'altro giorno e abbiamo parlato delle sue paure del presente e della pace del futuro. La sfida, ha detto, è passare dalla paura alla pace, un processo che tutti affrontiamo in questo viaggio dalla culla alla tomba. Bob ora sembra più aperto con me di altri nel parlare delle paure. Forse è perché siamo sullo stesso treno: non molto tempo fa, ho raggiunto il mio rasoio per lavarmi i denti; il mio cuore mi ha detto che non era una buona idea. Ho paura del giorno in cui penso che sia. L'ho detto a Bob, e lui ha trasalito. Guardare Bob oggi mi sta facendo a pezzi, seduto nel vagone, sapendo che Bob è nella sala macchine. Eppure Bob non si sente dispiaciuto per se stesso; è solo preoccupato per sua moglie e la sua famiglia. È realistico, triste, spaventato, grato e amabile allo stesso tempo – attribuisce importanza critica nella lotta contro l'Alzheimer
Riservato in così tanti modi fondamentali, Bob sta raggiungendo questi ultimi momenti per chiudere gli amici maschi per dire loro che li ama, qualcosa che era contrario a fare in passato. Non male per un ragazzo che una volta indossava, con orgoglio, gli strumenti dell'ignoranza.
"Ti amo" dice Bob dal cuore, sentendosi ancora un po 'sconcertato dall'invocazione, un po' imbarazzante, ma sa che nella sua anima è la strada giusta.
Mi ha confidato nella sua confusione su questo l'altro giorno. I catcher rimangono uniti.
"Pensi che io sia gay adesso?" Chiese.
"Sì, Bob," ho risposto. "Siamo tutti gay in tutta la portata dell'amore e della fede. E così dovrebbe essere, la libertà di amare … "
L'Alzheimer insegna l'amore perfetto. In Paradiso, lasci gli stereotipi sulla porta.
Postscript: Giorni dopo aver scritto quanto sopra, ho ricevuto un'email dalla moglie di Bob, inviata a tutti i familiari e amici intimi dopo che Bob aveva visto specialisti a Boston. Ha detto che il neurologo di Bob, conoscendo il gioco finale, ha sottolineato che non pensava che le radiazioni avrebbero funzionato nel restringimento di una parte del tumore per aiutare Bob a deglutire, abbastanza da giustificare il dolore che avrebbe causato. "Il dottore ha detto a Bob che, se fosse stato lui, sarebbe andato a casa a godersi il tempo che ha, guardare altri tramonti … ascoltare musica ed essere in pace". Il neurologo ha detto a Bob: "Ti sei guadagnato il diritto di goderti le tue giornate senza più dolore. "concordò Bob. Giorni e alcuni tramonti dopo, Bob morì pacificamente con grande coraggio, sedendosi accanto a sua moglie Pat, tenendosi per mano. Era il modo in cui Bob voleva andare. Erano il perfetto lanciatore di batterie e il ricevitore. Bob ha colto la sua ultima partita con grande distinzione, proteggendo il piatto, proteggendo la sua famiglia, e in Paradiso, ora ha ritirato gli strumenti dell'ignoranza … Eppure oggi è tempo di piangere. C'è una stagione per tutto…
L'ultimo libro di Greg O'Brien, "On Pluto: Dentro la mente di Alzheimer", ha vinto il Beverly Hills International Book Award 2015 per la medicina, l'International Book Award for Health del 2015, ed è stato finalista del premio Eric Hoffer International Book Award, come finalista per gli USA Best Book Awards. O'Brien è anche il soggetto del cortometraggio "A Place Called Pluto", diretto dal pluripremiato regista Steve James, online su livingwithalz.org. "All Things Considered" di NPR ha pubblicato una serie sul viaggio di O'Brien, e PBS / NOVA ha seguito il viaggio di Plutone nel suo documentario innovativo di Alzheimer, "L'arresto di Can Alzheimer, Be Stopped", tra le altre interviste regionali e nazionali. Per maggiori informazioni vai a: OnPluto.org. O'Brien è stato membro del gruppo consultivo dell'Associazione Alzheimer per l'insorgenza precoce di Alzheimer ed è un sostenitore dei pazienti del Cure Alzheimer's Fund di Boston e dell'illustre Usagainst Alzheimer di Washington, DC.