Prima che Scott, il mio amato marito, cadesse da un soppalco, sostenendo il devastante trauma cranico che ha trasformato le nostre vite, ho diviso l'esperienza in due tipi distinti, entrambi da cui dipende ogni vita soddisfacente. Il primo consiste in quelle piacevoli esperienze transitorie, spesso come il mangiare sensuale, il sesso, l'arte, che rapidamente svaniscono. Il secondo è il tipo di esperienza stabile, orientata al futuro che costruisci: lavoro compiuto, conoscenza accumulata, abitudine inculcata, abilità espanse, risorse conservate.
Ma a un certo punto in una lunga vita il futuro comincia a sembrare sempre più illusorio, o almeno una brutta scommessa. Continuate ad accumulare conoscenza, a conservare la vista e i vostri soldi, per cosa? A quel punto potrebbe essere il momento di dimenticare l'auto-miglioramento e iniziare a leggere solo ciò che ti afferra; ignorare le calorie e il maiale fuori; stai alzato ascoltando musica per metà della notte; prendere un film nel pomeriggio.
Avevo cominciato a rimuginare su questo dilemma quando entravamo nei nostri anni '70, chiedendomi se non fosse arrivato il momento di ricominciare a riequilibrare i nostri conti, trasformando i nostri punti di vista dal futuro al presente e noi stessi dalle formiche alle cavallette, chi lo affrontano probabilmente hanno più divertimento. Essendo sempre più dipendente dalla speranza, che guarda sempre avanti e senza alcuna diminuzione di energia nonostante la mia età, sapevo che avrebbe potuto richiedere uno sforzo considerevole per ottenere un tale cambiamento, ma ero pronto a fare un tentativo.
Poi, con l'incidente di Scott (come racconto nel mio libro di AMORE CHE COS'È), il rapporto di lunga data tra presente e futuro nelle nostre vite è improvvisamente collassato. Mentre io, fissato per la sua guarigione, esaminavo minuziosamente tutto ciò che diceva o faceva per la sua guarigione, lui, la cui disabilità gli lasciava l'ignorante del giorno, del mese, della stagione, dell'anno e incapace di ricordare il momento precedente o pensare al prossimo, non potrebbe concepire altro che il presente immediato. Il che significava che il tipo di esperienza che aveva speso accumulando la sua vita per espandere le sue capacità diventava impossibile per lui, così come abbandonarmi ai piaceri del momento diventava impossibile per me.
Il ballo, ad esempio, che avevo sempre fatto per la pura gioia istantanea di esso, divenne per me principalmente un mezzo per esercitare i suoi muscoli per aumentare le sue forze. Invece di ognuno di noi prendere parte ad entrambi i tipi di esperienza, come abbiamo sempre avuto, dopo l'incidente cerebrale di Scott ho scoperto che non avevamo altra scelta che dividere i due tipi tra di noi, costringendomi ad abbandonare ogni spensierato senso del tempo e costringendoci entrambi a abitare intervalli di tempo disparati. Con la sua memoria a breve termine completamente sparata, si è soffermato nel momento presente, mentre io, concentrato sulla prospettiva che i miei sforzi lo avrebbero guarito, mi sarei trovato a vivere in e per il futuro. Il che significava che dal momento dell'incidente in poi, eravamo permanentemente fuori sincrono, eccetto in quelle rare occasioni in cui ci siamo incontrati per incontrarci nel nostro comune passato a lungo termine.
