Il tema principale della più antica opera della letteratura occidentale è oggi tanto rilevante quanto lo era allora. L'Iliade contrasta due modi di essere un uomo, due modi di esprimere l'aggressività. La rabbia di Achille è intrisa di orgoglio. La sua mancanza di umanità lo rende quasi invulnerabile (nel suo mito della creazione, è il contrario – la sua invulnerabilità lo rende inumano – ma con lo stesso effetto), e quando subisce una battuta d'arresto, l'unica emozione che conosce è l'ira. Hector è un padre di famiglia, anche lui compiuto in battaglia, ma difende la sua città e le persone amate piuttosto che il suo orgoglio. Un lettore che ammira Achille troverà la sua uccisione di Hector un soddisfacente rimborso per i successi di Hector in battaglia. Il poema sembra progettato per risvegliare questa risposta poiché è un poema greco per un pubblico greco e Achille ne è l'eroe greco, mentre Hector è uno dei nemici di Troia. Ma un lettore che ammira le virtù virili di amore, protezione e integrità ammirerà Hector. In effetti, il poema non ha alcun indizio che Ettore dovrebbe diventare più simile ad Achille. Invece, quando il padre di Ettore rischia la propria vita per implorare Achille di liberare il corpo di Hector per la sepoltura, è l'abilità di Achille, infine, di sentirsi commosso e quindi di essere vulnerabile che completa l'arco psicologico della storia. L'Iliade termina con la sepoltura di Ettore, non ad esempio con la vittoria su Troia.
Ogni uomo (e, in realtà, ogni donna considera il suo lato maschile) ha questi due modelli di aggressione con cui combattere. Quando sei mosso alla rabbia per orgoglio o demonizzando un nemico che non è in realtà demoniaco, la tua rabbia ha te. Quando sei commosso verso la rabbia per correggere un'ingiustizia, per proteggere i tuoi ideali e la tua rete di rapporti d'amore, hai la tua rabbia. Quando hai paura di sembrare una femminuccia, e quando non riesci a riconoscere di sentirti ferito, sei solo Achille, gloriato, invulnerabile. Quando evochi la tua aggressività per motivarti a fare ciò che è giusto per le persone che ami, sei Hector. Tutto si riduce a virtù con vulnerabilità e virtù senza di essa.
Uomini e ragazzi ricevono molti messaggi nella nostra cultura che Achille è il modello di riferimento preferito. Si spende molto sul modello di Hector, e in effetti è stata apparentemente la falsa adozione di Hector come un modello di comportamento spavaldo di giovani ruffiani che hanno trasformato il suo nome in un verbo che significa prepotente. Ma quando il calore maschile è alto, il vincitore in battaglia viene generalmente celebrato indipendentemente dalla motivazione. I veri uomini sono soli, o certamente non con le donne, certamente non empatici. Pensa alla Fortezza della solitudine di Superman e al divario che i suoi poteri creano tra lui e le altre persone. Pensa alla demonizzazione dei trasgressori della legge, come se fossero tutti psicopatici in piena regola. Pensa ai crimini contro l'umanità fatti nel nome di Gesù.
Molti uomini (e donne) ricevono il messaggio che tutta l'aggressione maschile è orgogliosa, vendicativa e crudele. Cercano di vivere senza di essa, in modo da non essere scambiati per Achille. Celebrano ciò che Nietzsche chiamerebbe la propria debolezza perché non sanno come essere vulnerabili e forti allo stesso tempo. Il dilemma contemporaneo mi sembra più organizzato attorno a questa domanda rispetto alla domanda di Achille / Hector: posso essere virtuoso e assertivo senza trasformarmi in Achille?
Il nuovo romanzo di David Hicks, White Plains , esplora questa domanda in un modo a cui la maggior parte dei lettori si rapportano. Come tutta la grande letteratura (a mio avviso), questo romanzo è anche un piacere da leggere, pettegolo, perspicace e divertente. Il suo protagonista è a prima vista a malapena un protagonista, reagendo come fa agli eventi in un modo per mantenere la sua postura come un bravo ragazzo, non rendendosi conto di tutto il male che fa a coloro che ama facendo costantemente concessioni. Non voglio dare troppo (seriamente, il libro è brillante e un calcio da leggere), ma proprio come l'amore di un padre che ha trasformato l'invulnerabile Achille verso l'umanità, il personaggio principale di Hicks si è trasformato anche nel modello di Ettore dall'amore di un padre. È una sorpresa per lui chi è quel padre.
Sia l'Iliade che le White Plains sottolineano l'importanza del padre per guidare l'aggressività verso la virtù. Per "paternità", non intendo genitorialità da parte di qualcuno con genitali maschili. Un bambino può crescere in una famiglia con un uomo e ricevere pochissimi padri; una donna può fornire tutto ciò di cui un padre ha bisogno. Invece, intendo l'uso dei genitori di aggressività costruttiva per modellare e guidare il bambino. E per aggressione, non intendo colpire o ferire il bambino. Intendo dire imporre e mantenere l'ora di andare a letto, ruvido, tenendo il funzionamento variabile del bambino in modo graduale, occasionalmente mettendo le proprie esigenze davanti a quelle del bambino, e fornendo una figura idealizzata per completare l'armonizzazione della maternità.
Gli impulsi aggressivi appaiono molto diversi se espressi sotto la guida paterna. La figura del guerriero è accompagnata da una figura che fornisce una mentorship calda che impedisce al guerriero di ingaggiare una violenza compensativa, una figura che pensa empaticamente all'oggetto della rabbia del guerriero. Trattiamo noi stessi come siamo stati trattati. Se siamo trattati come dei re, non mettiamo in discussione o guidiamo la nostra ira. Se siamo trattati come pecore che sono occasionalmente possedute dallo spirito del lupo, non facciamo una casa per la nostra aggressività. Se siamo ignorati, pensiamo che non importa quello che facciamo. La maternità e la paternità ci danno i modelli relazionali per gestire noi stessi e la nostra aggressività con gentilezza, fermezza e, occasionalmente, con approvazione.