Laura, la cui madre è morta sei mesi fa, ha appena ottenuto i risultati di alcuni esami pubblici e ha fatto male. Dice che a suo padre non importa perché sa che ha fatto del suo meglio.
Chiedo cosa direbbe sua madre.
"Direbbe che non importa, perché posso riprenderli. Ma sono sventrato ", dice Laura. "È strano. Mi sento come se fossi nessuno. Come se fossi inutile. Come se fossi in trappola. "
Non me lo aspettavo. Abbiamo parlato molto di sua madre negli ultimi sei mesi e mi sono preoccupato di fare in modo che parliamo anche di altre cose – cose normali da adolescenti come amici e nemici e cose divertenti che continuano ad accadere perché è importante che Laura non diventa semplicemente "quella povera ragazza-di cui è morta la madre". Le nostre conversazioni chiariscono che la sua vita è interessante in tutti i modi che non hanno nulla a che fare con la morte di sua madre. Quindi non mi aspettavo che lei usasse parole come "nessuno", "inutile" e "intrappolato" in relazione ai risultati degli esami.
Lei sembra pallida, evitando il mio sguardo. "So che posso riprenderli ma non mi sembra giusto."
Penso che stia cercando di parlare di qualcosa che collega la sua esperienza di questi esami alla morte di sua madre: qualcosa sulla finalità degli esami e il fatto brutale e incrollabile che, in definitiva, è da sola, responsabile della propria vita. Niente può cambiare i voti che ha – nessuna quantità di simpatia, nessuna amicizia, nessuna parola di rassicurazione. Gli esami sono finiti. I voti sono pubblicati. E, in questo senso, è intrappolata, è inutile, nessuno nemmeno, incapace di sfuggire alla marcia inesorabile della vita.
Gli esami sono come morire. I giovani trascorrono ore a disegnare bellissimi piani di revisione che impiegano così tanto tempo a progettare che non c'è più tempo per nessuna revisione. Prevalgono, si lasciano prendere dal panico, invocano più tempo, poi entrano in una grande sala d'esame e sono finalmente soli con nessuno da incoraggiare, amare o consolare ancora. Tutto è silenzioso. Gli uccelli cantano fuori. Il grande ticchettio dell'orologio.
È spaventoso perché costringe i giovani ad assumersi la responsabilità delle loro vite. O si impegnano con il processo, giocano, iniziano a scrivere e fanno del loro meglio o non lo fanno. E avere questa scelta è scioccante – la consapevolezza di avere un certo controllo sulla propria vita e potrebbe davvero scegliere di non scrivere nulla o di scribacchiare oscenità o di strappare il loro giornale. Le stesse scelte esistenziali si applicano per rispettare le scadenze ordinarie dei corsi o per arrivare a compiti ordinari. Le stesse domande sorgono, "Perché sto facendo questo? Per chi lo sto facendo? Che differenza farà? Qual è il punto? "Queste sono domande buone, importanti alle quali non ci sono risposte facili. Quando spegni la vita a queste domande, può sentirsi solo, come entrare in una grande sala d'esame.
Mentre passano le settimane, Laura e io continuiamo a tornare a queste domande, il nostro filosofare si mescola con il nostro chiacchierare e ridere di altre cose. A volte si spaventa per la vita. Quindi dimentica le sue paure. Poi si spaventa di nuovo. Continuiamo a parlare. Sembra meglio capace di sopportare il pensiero che non ci possano essere risposte ovvie e sollevato nel sapere che le sue domande sono buone. È chiaro che sentirsi come un nessuno, sentirsi inutili e sentirsi intrappolati sono reazioni comprensibili quando accadono grandi cose nella vita; è chiaro che siamo tutti intrappolati dalla morte. E dal prossimo esame.
