Quando avevo 16 anni, ho fatto quello che la maggior parte dei bambini fa: mi sono iscritto al corso di guida, ho ottenuto il permesso del mio studente e ho fatto il test del conducente. E ho fallito. Sono stato inorridito e imbarazzato, ovviamente, ma l'ho fatto doverosamente riprendere diversi mesi dopo. E ho fallito ancora. Ricordo ancora la guida di casa, il mio istruttore di guida che mi raccontava una storia del tutto inopportuna riguardo l'avere rapporti sessuali con il suo fidanzato e la sensazione di insensibilità. Come ho potuto fallire il test del conducente DUE VOLTE?
Dopodiché, il buon vecchio evitamento ha preso il via e non sono mai tornato per fare il test di nuovo. Mi sentivo come un fallimento come un adolescente, così incompetente e così umiliato, che ho semplicemente rinunciato piuttosto che affrontare il disagio di aver fallito un altro test. Così sono cresciuto e non ho mai ottenuto la patente di guida. Ho vissuto a Berkeley, in California, dove il sistema di trasporto pubblico, benché lontano dall'essere perfetto, è robusto. Ci sono autobus e treni che percorrono la maggior parte dei posti che vorresti visitare. Sono andato al college in una piccola città dove si poteva andare da un capo all'altro della città, e quando volevo tornare a casa, prendevo Greyhound. Dopo la laurea, tornai a casa, trovai il mio appartamento in un grande incrocio e lavoravo in una libreria a due isolati di distanza. Durante tutta la mia vita adulta, ho appena fatto. A volte andavo anche in vacanza da solo, usando treni, aerei, autobus e il taxi occasionale per spostarmi. Una volta, sono andato al primo appuntamento sul bus, mi sono alzato in piedi e ho dovuto prendere l'autobus fino a casa. Era una disavventura di cinque ore. Sono entrato nella mia carriera come editor di libri e ho preso il treno e gli autobus per andare a lavoro. Circa sette anni fa, ho persino comprato la mia casa, diverse città da dove lavoro. Per circa quattro o cinque anni, andavo alla stazione ferroviaria, a circa un miglio (ed era davvero in salita in entrambe le direzioni), e poi prendevo un autobus per l'ufficio. Mi ci sono voluti due ore. Ma non ho mai dovuto pensare di unirmi ad una palestra per fare esercizio!
Alla fine, la mia mancanza di guida si trasformò in una vera e propria fobia. Ogni tanto, uno dei miei amici si offriva di insegnarmi a guidare, o pensavo finalmente a ottenere la mia licenza. Avrei avuto brividi di freddo e mi sentivo tremante e nauseato non appena avevo pensato di mettermi al volante. Ho avuto incubi ricorrenti sul fatto di dover guidare qualcuno da qualche parte – come in ospedale – e di non essere in grado di farlo.
Quindi, New Harbinger ha iniziato a pubblicare libri su questo nuovo tipo di terapia di terza ondata chiamata Accettazione e terapia di impegno. Mi ha affascinato fin dall'inizio. L'idea che non possiamo cambiare le nostre emozioni o discuterne da sole, ma che possiamo accettarle, sentirle e vivere le vite che vogliamo vivere, è stata un'apertura agli occhi. Vuoi dire che non dovevo sistemarmi prima di poter vivere la vita che volevo?
Alla fine, non avendo un'auto diventata sempre più impraticabile, mi resi conto che avrei potuto usare quello che apprendevo da ACT per imparare a guidare. Potrei avere la mia intensa ansia e trepidazione e fare ancora i passi per ottenere la mia licenza e finalmente lasciare andare questo albatros di paura che mi portavo dietro da vent'anni. Il mio migliore amico mi ha ancora una volta offerto di insegnarmi a guidare, e questa volta ho detto di sì. Mi ricordo di una delle nostre prime uscite, siamo andati in una piccola città nelle vicinanze che aveva una stazione navale abbandonata. Ma, naturalmente, "noi" intendevamo "io", e non solo dovevo guidare intorno alla stazione abbandonata, ma dovevo guidare attraverso la città per arrivarci! Dopo quella sessione, le mie gambe tremavano letteralmente, ero madido di sudore e quasi non potevo alzarmi quando scesi dall'auto per consegnare il volante al mio amico. Ma ero così orgoglioso di me stesso per averlo fatto comunque, per stare seduto con il panico e la paura e non lasciarlo deragliare. Mi ha aiutato che il mio amico non avrebbe potuto essere più paziente, calmo e di buon cuore per l'intera faccenda.
Ho superato il mio terzo test di guida e sono stato attraccato solo un punto durante il mio test. L'avrei contestato, ma ho pensato che avrei dovuto smettere mentre ero avanti. All'età di 36 anni, sono stato finalmente un autista autorizzato, solo vent'anni dopo i miei coetanei. Ora mi piace davvero guidare, e non riesco a ricordare di cosa avessi tanta paura. Sono molto grato ai fondatori di ACT e ai miei colleghi per aver pubblicato alcuni dei primi libri su di esso, che mi hanno dato gli strumenti per aprire il mio mondo.
