La donna è americana; i bambini sono russi.
È un picnic; la donna, una madre, ha chiesto a sua figlia e ai suoi amici se vogliono nuotare.
" Dah !" Urlavano le interpolazioni. Sì. Ma un attimo dopo arrivò un ansito collettivo, un sospiro muto. La madre stava già alzando il braccio come un vigile urbano. "Parla inglese, per favore" disse lei. Il suo tono suggeriva che questa era una frase Top 10 nel suo repertorio genitoriale.
Le ragazze, ognuna di loro, si coprivano la bocca come per tenere più parole russe – forse più grandi e più complicate – dalla fuga.
"Scusa," disse infine una delle ragazze, seguita da un'altra, poi dall'altra. Non tutti i bambini erano suoi. Chiaramente c'erano altri genitori, me compreso, che prendevano in prestito dallo stesso manuale.
Ben presto le ragazze stavano scaldando un coro di pene prima di ricominciare a percorrere il loro sentiero, le infradito di piattaforma che schiaffeggiavano lo sporco, tazze di Coca-Cola che sciabordavano sul pavimento caldo.
Una delle ragazze saltò all'indietro e afferrò la mano della donna. "Scusa mamma," disse, le bretelle scintillarono al sole. "Ma quando ci sono altre ragazze russe, dimentico di parlare inglese."
"Stavo solo prendendo in giro," disse la donna, giocherellando con una ciocca di capelli della bambina, cercando, sembrò, di tornare indietro, per far sembrare che la bambina si fosse presa troppo sul serio. "Hai solo bisogno di praticare il tuo inglese in modo da non dimenticare", ha detto, aggiungendo, post-istante, "ma anche il russo va bene".
"Lo dici adesso," piagnucolò la bambina, tirando il braccio libero, roteandosi in modo da ballerina principiante, atterrando contro il fianco della donna. "Ma tu non capisci." E qui lei ha parlato in modo abbastanza logico: "Quando non sono in giro temo che dimenticherò il russo." Sottolineò la parola, spaventata .
I miei bambini lo dicevano a volte, anche se si scambiavano l'un l'altro.
"Non dimenticherai" disse la madre, sottolineando la parola no. Ma non sembrava convinta, anzi, convinta del proprio desiderio che il bambino ricordasse. Personalmente, ho pensato che suonasse come se la mamma sperava che il bambino potesse dimenticare. O almeno non essere così intento a ricordare. Non sembrava proprio che stavo ascoltando la mia stessa vita, anche se, dato per scontato, l'avevo avuto con il comodo uso dei russi dei miei figli quando non volevano che capissi qualcosa, che sembrava sempre più, dato che più vecchio, troppo spesso. Ma lo ammetto, ho capito.
Ha abbracciato il bambino. Mentre la ragazza saltava fuori, la mamma chiamò in anticipo, un po 'scusandosi ora: "Pratica tutto ciò di cui hai bisogno."
Ho capito. La preoccupazione e l'ambivalenza della mamma e la vergogna che provava nel profondo desiderando che sua figlia potesse parlare e sognare nella stessa lingua che lei faceva. Quando i nostri figli hanno parlato durante il sonno, lo hanno fatto solo in russo, come se le loro menti inconsce lo avessero semplicemente fatto sapere: hey, anche questa è una parte di me. Potresti dimenticare i ricordi cancellati in russo? Non probabile Ma renderebbe quei ricordi più difficili di quanto dovrebbero essere.
È una metafora, un linguaggio, ma che può essere interpretato troppo facilmente e quindi manipolato. Come ho visto, il vero problema non era che la ragazza ricordasse o dimenticasse il russo. Era questo: nel ricordare il russo, il bambino avrebbe dimenticato l'inglese, la lingua parlata dalla madre americana? Se dovesse esserci una scelta fatta, il bambino sceglierà in definitiva una cultura rispetto all'altra? Russo oltre l'inglese? Fatto un passo in più: il passato sul presente?
Li sopra di noi?
Questa era la paura.
Mi permetto che molti genitori che lasciano andare i loro figli per essere adottati potrebbero avere qualcosa di simile a quello, anche se le parole per descriverlo sarebbero diverse.
È un dilemma universale della famiglia.
Dah?
