Quando i nostri animali entrano nel processo di morte

Siamo stati una delle famiglie che ha adottato un cane subito dopo l'11 settembre. Matt e io stavamo iniziando la nostra vita insieme. Avevamo programmato di visitare la mia famiglia in India in occasione del nostro primo anniversario. Invece, come molti americani, siamo rimasti scioccati davanti alla TV. Il nostro viaggio non era più possibile. Poi, durante un annuncio di servizio pubblico, abbiamo visto uno strano buff di nome Snoopy flash sullo schermo della nostra TV.

Settimane dopo, abbiamo portato a casa Snoopy dalla Humane Society. Lo abbiamo ribattezzato Kochi, dopo il luogo in India che non eravamo più in grado di visitare. Invece, abbiamo sperimentato le nostre prime lezioni di genitorialità. Il cane (come noi) aveva un anno. Era iper e infinitamente curioso. Alla lezione di obbedienza, abbiamo imparato che dovevamo essere coerenti nella nostra messaggistica, o che tutto l'inferno si sarebbe scatenato.

A poco a poco il cane cadde in schemi familiari, e anche noi. C'era qualcosa di profondamente confortante nelle routine quotidiane che ruotavano attorno al nostro nuovo (un po 'strano) membro della famiglia.

All'interno della casa Kochi mostrava l'affetto di un gattino. Si strofinò contro la tua gamba, si sedette ai tuoi piedi, a cavalcioni di qualsiasi parte di te a cui potesse avvicinarsi. Dopo uno stint di cane, mia madre ha detto di non aver mai conosciuto un cane per svegliarla al mattino strofinando contro il suo letto.

• Saggezza: chiedi a Siri? Oppure chiedi alla nonna?
• Danza? Preferirei estrarre le unghie!
• L'unico modo per fare cambiamenti positivi nella tua vita
• 6 fasi di auto-cura per i partner
• Tu sei il regalo

Fuori, il cane ha perso tutte le lealtà. La vita all'aria aperta era totalmente governata dall'odore. Il MO di Kochi era trovare e conquistare. (Questo potrebbe tornare ai suoi giorni difficili che vivono in una fattoria, prima che lo adottassimo, e la sua eredità mista di Husky.) Camminando con noi in centro, Kochi ha sempre fiutato gli ossi di pollo e le croste di pizza nascoste sotto i cespugli. L'odore fugace, la vista e il suono di un cervo che attraversa il parco o il quartiere lo mettono di buon passo. E sempre nei momenti più inopportuni, ha trovato e ha tentato di uccidere le moffette. Deve essere stato spruzzato almeno 7 volte. Il racconto più imbarazzante riguardava il fatto di portarlo in una riserva naturale e di aver immediatamente fatto a pezzi un'anatra (che sopravvisse). Poi di nuovo, c'è stato anche il momento in cui è saltato fuori dal finestrino semiaperto (mentre guidavo) per prendere uno scoiattolo; un altro ricordo scomodo che ho immediatamente represso.

Data l'imprevedibilità del cane, ci siamo chiesti come sarebbe stato con un bambino in casa. Abbiamo seguito i consigli di tutti; Matt tirò fuori il cappellino dall'ospedale, che annusò prontamente. Quando il bambino tornò a casa, si leccò la faccia. Il bambino divenne un bambino che si tirò la coda, stuzzicò e lasciò cadere molte deliziose briciole di cibo. Con lei, Kochi era cauto, ma affettuoso. In sei anni solo una volta abbaiò contro di lei; quando saltò accidentalmente sul suo piede facendo ginnastica. Il resto del tempo Kochi era un amico e fratello gentile, assolutamente paziente e indulgente. L è diventato il suo principale compagno di giochi e custode, fischiettando perché lui venisse, lasciandolo fuori e organizzando le sue feste di compleanno.

Avanti veloce al tredicesimo compleanno del cane Kochi. Salì le scale, dopo che la fila di dolcetti si preparò con cura per lui. Quell'anno quasi mancò l'osso alla fine del sentiero delle leccornie. E salire le scale non è stato facile. Ho iniziato a riferirmi a lui come il più anziano di casa nostra. Lo paragonammo a Great-Gramps, l'altro anziano della nostra famiglia che mia figlia amava teneramente. Entrambi erano un po 'pigri. Si sono mossi più lentamente. Avevano piccoli dolori e dolori. Entrambi erano vicini alla fine della loro vita. Abbiamo parlato di assicurarci di dare loro tanto amore prima che vadano.

• Una scusa di potere per Tiger – Come ricostruire la fiducia dopo il tradimento
• Cosa sanno gli antropologi delle persone single
• Talk Therapy: Your Ownity Show On Demand
• Come la gratitudine può riportare il tuo sorriso
• Cosa c'è di rotto nell'assistenza sanitaria e come risolverlo

In quel periodo, nostra figlia ha allestito un "salone" nell'angolo del soggiorno. Accanto alla spazzola per capelli e alla bomboletta spray c'era una pila di ossa di pelle grezza. Tutti i tipi di clienti del salone erano i benvenuti e tutti se ne andarono felici.

Sei mesi dopo il nostro caro cucciolo non viveva più per il cibo, la compagnia e l'esercizio. Camminava con dolore, mangiava a malapena e dormiva per periodi sempre più lunghi. Come diceva mia suocera, "Kochi è solo il 10% qui". Questa era una realtà scioccante, proveniente dal cane che apparentemente aveva un milione di vite; ha sempre rimbalzato. Ma una coda scodinzolante sollevò interrogativi sulla sua qualità della vita. E quando smise di mangiare per sempre sapevamo che dovevamo chiamare il suo veterinario.

Il veterinario di Kochi ha fatto qualcosa di straordinario. È venuta a casa per aiutare Kochi a morire pacificamente. Questa decisione è stata ed è ancora particolarmente difficile per me. Come volontario ospizio, aiuto a rendere le vite umane comode durante il processo di morte. Ma non finisco mai una vita. Ero pronto a continuare a dare conforto al nostro cane Kochi. Ma quale era il punto, se alcuni giorni di dolore e sofferenza potessero essere evitati?

La cura della comodità alla fine della vita di Kochi assomigliava a questo: Matt ed io ci salutavamo pacificamente (accarezzare e consolare), mentre si rilassava nel suo letto preferito nel soggiorno, accanto al caminetto. Dico rilassato, perché il veterinario si è assicurato che fosse sonnolento di sedativo. Ma anche a occhi chiusi, il suo naso stava ancora annusando, sentendo che c'era qualcuno di nuovo e interessante nella stanza. Mentre l'insufficienza renale e l'artrite lo hanno rallentato, il caro Kochi non ha mai perso il suo spirito curioso.

Mentre scrivo, penso di sentire un profondo sospiro proveniente dal soggiorno, vicino al camino. Denti schioccanti e sospiri profondi sono da anni parte del mio processo di scrittura, ora me ne rendo conto. Durante il mio lavoro a casa, quando Kochi si rilassava, lo facevo anche io, e viceversa. Ed è così che è stato anche alla fine.

Quella prima notte se n'era andato, abbiamo messo i fari e calpestato il buio e il cortile innevato per trovare i buchi che aveva scavato l'estate prima. Ogni buca è decorata con le sue ossa preferite. Più tardi scherzammo sugli scoiattoli che avevano un campo di battaglia. Dentro, appendemmo il suo dogtag su un chiodo vicino alla porta. Accendemmo una candela e guardammo le immagini e le reminiscenze.

Per chiunque abbia perso un amato animale domestico / familiare, sai quanto è difficile. Voglio ancora dare da mangiare a Kochi le uova strapazzate rimanenti e Matt vuole ancora farlo uscire di notte. Tre settimane dopo, perseveriamo, ma c'è un enorme buco nella nostra vita. Parliamo di perderlo; questo è tutto quello che possiamo fare.

Naturalmente c'è conforto in una vita ben vissuta e nei doni che ha dato. E sollievo. Oggi i temporali sono nelle previsioni e sono sollevato dal fatto che Kochi non dovrà mai più sopportare quel trauma.

Copyright Meika Loe

Meika Loe è professore associato di sociologia e studi femminili presso la Colgate University. È l'autrice di Aging Our Way: Lessons for Living from 85 and Beyond.