Racconti da entrambi i lati del divano

Per tutta la vita sono stato attratto da storie, ascoltandole, raccontandole e scrivendole. Le storie intrattengono. Sparano all'immaginazione e catturano profonde verità sulla natura umana che rimangono con noi per tutta la vita.

Nella mia pratica di psicoterapia ascolto le storie che i pazienti raccontano delle loro vite e uso la mia abilità per aiutarli a cambiare le loro storie.

Come insegnante di psicoterapeuti uso storie dalla vita di tutti i giorni per aiutare gli studenti a padroneggiare concetti complessi.

In questo blog, inoltre, uso storie da entrambi i lati del divano per illustrare come e cosa del lavoro che faccio come psicoterapeuta psicoanaliticamente addestrato.

In questa storia successiva, sono stato io a bussare alla porta dei terapeuti, mettendo in moto un processo cruciale per la mia formazione post-laurea.

****

Mi sono seduto nella sala d'aspetto, confrontando nervosamente il tempo sul mio orologio con il tempo sul piccolo orologio sul comodino. Le pareti, indistinguibili dalla maggior parte delle sale d'attesa, erano sfumature di beige. I mobili eleganti, in metallo, minimalista e moderno. Attraversai e incrociai le gambe, cercando di apparire assorto in qualunque rivista che raccoglievo dal tavolo.

    Al punto 3:30 la porta si aprì e un uomo emerse. Scuotendo la mano, mi ha detto che si chiamava Dr. K.

    Il dottor K era alto e magro, con un dolcevita nero ben aderente e pantaloni grigi ben stirati. Ordinato, ho pensato. A 22 anni, chiunque avesse più di quarant'anni cadde in un vasto universo, ma io lo considerava come un quarantacinquenne. Con i suoi capelli biondi sbiaditi, pizzetto, baffi leggermente alzati alle estremità, immaginavo che fosse di origine tedesca o viennese. Questo mi sembrava promettente poiché nei miei studi universitari tutti i migliori terapeuti sembravano venire da Vienna o da qualche altro paese austro-ungarico.

    In precedenza, quando sono arrivato al mio stage di psicoterapia, uno dei miei primi compiti era trovarmi un terapeuta. Questo era qualcosa che la nostra facoltà aveva incoraggiato a fare tutti noi studenti del primo anno. Mentre non riuscivo a immaginare perché potessi davvero aver bisogno di una terapia, avevo la vaga ma innegabile sensazione che sarebbe stato un bene per me.

    Entrando nell'ufficio, il dottor K, con un cenno della mano, mi invitò a sedermi sul divano di pelle di fronte a lui. Lui sorrise. Ho sorriso.

    Silenzio.

    "Allora, con cosa posso aiutarti?"

    "Beh, sono uno studente laureato, quindi ho pensato che dovrei essere in terapia", aggiungendo rapidamente, "Credo di voler capire meglio me stesso."

    Potevo vedere dalla sua espressione che questo non era il modo in cui la maggior parte dei pazienti si presentava. Continuò a chiedere variazioni della stessa domanda, apparentemente in cerca di un problema concreto. Volendo compiacere, ho cercato di non pensare al giusto tipo di problema, ma non mi è venuto in mente niente.

    La prima si è svolta in una chiusura insoddisfacente, così come le sessioni due e tre. Ogni riunione sembrava lasciare il dottor K più perplesso su come aiutare.

    Sono arrivato con dieci minuti di anticipo per la mia quarta sessione e ho visto il dottor K entrare nel parcheggio in una Corvette lucente e rossa. Si chiuse silenziosamente in uno spazio, spingendo il motore per l'ultima volta mentre spegneva il motore. Prima di uscire ha impiegato alcuni momenti per chiudere il suo tetto apribile. La mia mascella cadde.

    Come potrebbe il Dr. K guidare questa macchina? Mi ero già chiesto della sua vita fuori dall'ufficio. Avevo notato la sua fede nuziale. Avevo immaginato due bambini, una moglie leggermente in gamba. E sapevo solo che guidava una Volvo. Ma ora ho visto un uomo, un uomo che assomigliava esattamente al dottor K, alla guida di una Corvette rossa .

    Non era un'auto di un uomo con una crisi di mezza età? Un uomo che doveva essere ammirato? Questo non era il tipo di uomo che volevo come terapeuta.

    Ora, avevo davvero qualcosa di cui volevo parlare con il Dr. K.

    Dopo qualche chiacchierata, esitai a dire al dottor K quanto ero sorpreso nel vederlo al volante di una Corvette rossa. Si tuffò proprio dentro, spiegando rapidamente come fosse un appassionato di auto seria e di come la Corvette fosse un'auto straordinaria. Anche se non avevo ancora capito l'idea del transfert, stavo aspettando che fosse curioso dei miei pensieri. Invece, ha parlato in auto parlando, descrivendo la potenza del motore, il corpo in fibra di vetro e tutte le specifiche meccaniche. Sembrava stesse cercando di convincermi – e forse se stesso – che le sue ragioni per possedere questa macchina non avevano nulla a che fare con il suo colore caldo e lo stile. Sentivo che avevo fatto difendere il dottor K. Mi sentivo a disagio ad avere quel potere su di lui. Mi venne in mente che il dottor K si preoccupava maggiormente della sua macchina piuttosto che conoscermi come suo paziente. Questo pensiero mi fa sentire solo e sgonfiato.

    Poco dopo ho lasciato la terapia con il Dr. K.

    ****

    Quindi perché questa terapia non ha funzionato?

    A quel tempo non avrei potuto esprimere a parole ciò che era sbagliato, sapevo solo che mancava qualcosa. Oggi capisco che notando la sua Corvette rossa e osando parlargli, è stata la mia prima vera comunicazione con il Dr. K. Era suo compito riconoscere l'importanza di questo momento e capitalizzarlo, usando la mia curiosità su di lui e la sua macchina come un cartello che indica la strada nel mio mondo interiore. Invece mi sentivo deluso e chiuso. Nella mia mente, il dottor K era solo un altro uomo appariscente e auto-coinvolto, con scarso interesse per me. Forse ho persino provato un po 'di invidia.

    Un altro terapeuta, guidato dalla teoria, avrebbe potuto presumere che capissero che cosa intendesse in realtà la mia reazione alla Corvette, interpretando troppo frettolosamente un significato. Anche lui, non avrebbe ascoltato.

    In termini tecnici, i miei pensieri sul dottor K e sulla sua auto erano frammenti di sentimenti transferali legati ad altre figure importanti della mia vita che ho trasferito su di lui. Questo momento transferale avrebbe potuto essere un'apertura importante, consentendo a questa terapia di decollare. La risposta del Dr. K, tuttavia, non ha permesso ulteriori esplorazioni e sono stato saggio a fermare questa terapia. Fortunatamente, la prossima praticante che ho visto era più in sintonia con l'ascolto e l'ascolto della mia storia.