Circa dieci minuti dopo, la mia conversazione casuale con un conoscente occasionale ieri si è trasformata in personale. Si sentiva spinto a discutere un problema con il quale si stava litigando e, sì, mi ha dato il permesso di scriverne a condizione di cambiare qualche dettaglio. Quindi ho.
Ora, 53 anni, Vince ha trascorso la maggior parte dei suoi anni dell'adolescenza e dei venti non solo facendo un sacco di droghe ma anche trattandoli. Quaaludes, funghi, polvere d'angelo – erano gli anni '70 e, per i suoi numerosi clienti, era "l'uomo", quell'elegante bionda con i pantaloni a zampa d'elefante e le canottiere scintillanti. Ha fatto un sacco di soldi, che ha speso. Alcuni dei suoi amici che si occupavano anche di droghe usavano i loro guadagni per comprare case. Vince non riesce a ricordare come abbia speso i suoi soldi, ma è passato da tempo. Ora è pulito, ma è in aiuto del governo e non ha lavorato in sette anni. Ha lasciato quell'ultimo lavoro, pulendo gli uffici, perché la tentazione di rubare era troppo forte.
Ha iniziato a trafficare a quattordici anni, dopo essere uscito di casa. Perché Vince è uscito di casa? Era stato cacciato dall'ottavo grado per incendiare gli incendi. I suoi genitori erano divorziati da allora: suo padre era uscito quando Vince aveva nove anni e non aveva mai pagato un figlio. Dopo il divorzio, la madre di Vince trascorse i suoi giorni mezza addormentata sul divano, piangendo al suo risveglio. Di rado faceva acquisti, quindi Vince divenne affamato per molte notti; né poteva svegliarsi per firmarlo nel programma di pranzo scolastico, così andò affamato anche molti giorni: una rarità nella moderna America suburbana. Per quanto riguarda gli adulti, Vince non ha raccontato nulla della sua situazione, invece di grattarsi via una vaga sopravvivenza, snack rubacchianti e shampoo. L'anno scorso, a casa, possedeva solo una maglietta e indossava ogni giorno fino a quando non cadeva una manica. Durante un concerto gratuito, incontrò un uomo che invitò Vince a trasferirsi a casa sua. Una settimana dopo, Vince.
Quarant'anni dopo, Vince è molto, molto arrabbiato. Vince è bisognoso. Vince è amaro. Vince è ferito. Né prima né dopo essere uscito di casa, ha mai affrontato i suoi genitori, fatto richieste, raccontando la sua tristezza o la sua rabbia. Sarebbe stato inutile, dice. Sua madre era troppo flaccida, troppo fuori per rispondere o cambiare. Suo padre era in isolamento. Vince dice: "Ero da solo."
E dice che è fortunato ad essere vivo: le droghe, il sesso non protetto con innumerevoli estranei, la vita nel mondo della droga con tutti i suoi loschi personaggi, i soldi e le pistole. Sa di essere fortunato, ma ora vuole qualcosa da suo padre. Sua madre è morta povera. Suo padre, risposato due volte, ora vive in un grazioso condominio. Volendo costruire ponti, ora chiama spesso tutti i suoi figli – ma non discute mai il passato – e ospita i barbecue del sabato. Non è ricco: non ha mai lavorato abbastanza per mettere da parte un gruzzolo. Vive dei benefici dei veterani e di ciò che resta del prezzo che ha ottenuto per una vecchia proprietà di famiglia. Questo è tutto.
Ma Vince vuole qualcosa. Non attenzione. Non amore. Era solito credere che lui volesse quelli, ma ora capisce che vuole solo soldi. Ogni volta che vede suo padre, ne chiede qualcuno. Qualche volta ottiene un po ': suo padre ha pagato per le gomme nuove, per un canale radicolare. Vince dice che non è abbastanza.
I suoi fratelli prendono in giro Vince: Quello che vuoi da papà, dicono, è riparazioni. Ma, dicono, non comprerà la tua giovinezza. Il Vince che ha ottenuto quei soldi (se il suo sogno si avvera) ora sarebbe Vince, il cinquantenne, non il piccolo ragazzo affamato. Ancora più importante, i suoi fratelli dicono che se papà ti dà denaro, allora può sentirsi sollevato dalla colpa. E vuoi lasciarlo fuori dai guai così?
Da adulti, molti di noi desiderano estrarre qualcosa dai nostri genitori, ex, amici di lunga data che ci hanno deluso. Avendo abbandonato la speranza per altri, più profondi, più difficili mezzi di guarigione, meditiamo su un pomata che sembra avere un senso nella cultura del consumo: i contanti. Vince vuole questo, e lo considera giustamente suo. Ma quanto meglio lo farà sentire e per quanto tempo?
