Rites of Passage (Willa-2)

Fonte: Look Into My Eyes / wikimedia commons

La prossima volta che vedo Willa, discutiamo dell'incontro che ha avuto con Andrew, che lei ha scambiato per scultura. Dice "È bellissimo" e poi si ferma. "Almeno penso che lo sia!" Il suo riconoscimento che la sua visione è limitata è tipicamente accompagnata da umorismo, una consapevolezza ironica che la sua prospettiva potrebbe non corrispondere con quella degli altri. L'umorismo regola il dolore e il terrore che affronta.

Sono consapevole di non sapere quanto Willa vede. Vide gli splendidi piani della faccia di Andrew, ma fu allora che si trovava letteralmente a tre pollici da lui. Si muove dentro e fuori dal mio ufficio facilmente, e cammina costantemente e rapidamente sul marciapiede in città. Mi abbraccia sempre, e poggia la sua guancia contro la mia: il suo senso di spazio, sempre forte in un architetto, rimane, e le dà la sicurezza di muoversi attraverso il mondo e la sua posizione mutevole in esso. Willa ottiene il quadro generale, letteralmente e figurativamente, nella sua cecità. Ma non è così brava nei dettagli: leggere i progetti sul tavolo al lavoro, distinguere tra scultura e un corpo vivente.

Oggi inizia con: "Sono appena venuto da un incontro con un cliente. È un lavoro piccolo: stiamo ristrutturando l'ingresso a casa sua. Il design ha il pavimento in legno perpendicolare al modo in cui cammini, il che è insolito, e mi ha detto che non gli piaceva, non lo voleva in quel modo. "Fa una pausa, e un lato della sua bocca esce un sorriso tollerante. "Ne abbiamo parlato e ho spiegato perché l'avevo progettato in quel modo: come il design avrebbe rallentato il passo delle persone in quella zona, così si fermavano e vedevano l'opera d'arte sui muri, e come le linee perpendicolari avrebbero influenzato il tratto di spazio in cucina dritto davanti. Avevo molte ragioni per volere che fosse perpendicolare, e gli ho dato tutto a lui. Sono buone ragioni e l'effetto visivo risultante sarà sottilmente sensazionale. Ha insistito che non gli piaceva l'idea. Siamo in piedi all'ingresso, guardando lo spazio verso la cucina, e sapevo che avevo ragione e lui si sbagliava, quindi ho detto: "Sei il cliente, e lo cambierò se insisti. Ma mi stai pagando per la mia visione e la mia esperienza, e ti dico che se scegli di non avere la parola come l'ho progettata, stai sbagliando. "" Willa fa una pausa, alza gli occhi e sorride a me. "Ha pensato un minuto, e poi ha detto, alla svelta," Okay, fai a modo tuo. "

Rido. "Mossa intelligente, signore!" Lei annuisce. "Sembra davvero interessante," commento, "avere il pavimento in quel modo." Raccoglie immediatamente il filo della conversazione, la sua passione per il design spumeggia. "È come dovrebbe essere in quello spazio. Ecco perché ho giocato la mia carta 'I'm the architect'. So cosa è giusto per quello spazio. Conosco il design. "Si ferma per un minuto, e poi aggiunge:" Ecco perché a volte mi sento come se non potessi perdere la vista ".

• Mi piace il sesso o il cioccolato
• Cosa puoi aspettarti da un autoritario, parte 2
• Wild, Fun-loving e Free
• 52 modi: impara come trattare le persone tossiche con la tua coppia
• Quattro tratti psicologici dei molestatori sessuali

Ci sediamo con l'enormità della perdita. Alla fine, dico, piano, "hai detto l'ultima volta che sei in uno stato di liminalità." Mi volta verso di me mentre continuo. "Liminalità significa stare in una soglia da un posto all'altro." Ci sorridiamo, consapevoli dell'ingresso con le sue linee perpendicolari: una soglia che controlla.

Willa annuisce. "Sì, è dove sono. Vorrei avere l'esperienza, o anche semplicemente la visione ", ride. "La visione figurativa per vedere dove sto andando."

Di nuovo, c'è una breve pausa tra noi. Mi ritrovo a pensare a lei che cammina in città, fermandosi ad ascoltare il traffico agli incroci prima di attraversare una strada. Quali pericoli si nascondono in questa transizione in cui sta entrando? Come posso aiutarla a tenerla al sicuro?

• Come lasciare una relazione tossica e ancora amarsi
• I rancori sono calorie vuote per Brock Lindow
• Non avrei mai dovuto fidarmi di lui (o di lei)
• Sull'essere "innescato": come i ricordi emotivi ci influenzano
• 16 facili azioni casuali di gentilezza da praticare oggi

Come se mi leggesse nella mente, Willa mi dice che è andata in bicicletta durante il fine settimana: "Da solo, sulle strade di campagna". La fisso. Le strade di campagna hanno macchine, non molte, ma alcune. "Ho avuto un po 'di paura", dice con un sorriso triste ma un tono serio. "Mi sono improvvisamente reso conto di aver attraversato un incrocio senza rendermene conto." "Senza rendermene conto?" Faccio eco. Lei mi dice quale intersezione e ho sentito una scossa di paura colpire il mio cuore. "Hai attraversato quell'intersezione senza rendertene conto?" Dico lentamente. "Sì. Spaventoso, eh? "Ingoio. "Avresti potuto essere ucciso." "Sì," dice, "o essere stato disattivato, o aver causato un autista a farsi male o uccidere nel tentativo di evitare di colpirmi." Non è frivola; lei è spaventata.

Offre una possibile sistemazione: "Credo che potrei provare a trovare qualcuno con cui guidare, qualcuno che mi dirà se un incrocio è chiaro o se devo fermarmi. Ma ho guidato da solo per tutta la vita. Quello che amo del ciclismo è stare da solo in campagna, gli odori, i suoni, la sensazione del vento e della strada, e naturalmente la bellezza del paesaggio. Che non riesco davvero a vedere più. "Il dolore incide la sua faccia.

Fonte: Ryan McGuire / Gratisography

"Willa," dico, "devi smettere di pedalare. È troppo pericoloso. "Un lungo silenzio. "Lo dici con autorità", commenta alla fine. "Sì." "Autorità come la mia che dice al mio cliente che sarebbe un grosso errore se cambiasse il progetto dell'ingresso. Ti sto pagando per la tua esperienza, e tu me lo dai. "" Sì. "Willa annuisce. "Va bene," dice, "ti sento. Va bene. Rinuncerò alla mia bicicletta. "L'ultima frase è solo l'ora in cui ho mai sentito la voce di Willa tremare di lacrime.

Fonte: Fanoftheworld / wikimedia commons

Willa si scuote, come fa quando sente che l'angoscia la stringe un po 'troppo forte. "Ho preso il mio piano", dice, sottolineando la sua necessità di cambiare argomento. "E ho chiamato una donna che dovrebbe essere una brava insegnante di pianoforte. Arriverà mercoledì. "I suoi figli le hanno comprato un pianoforte per il suo 70esimo compleanno. Ha esperienza con la chitarra, ha suonato il trombone nella banda musicale del liceo, ha cantato in un coro locale "fino a quando non ho potuto leggere più la musica". Discutiamo i modi in cui la musica, come l'architettura, è astratta, creando significato dalla relazione tra ciò che c'è – un suono, una massa fisica – e ciò che non c'è – il silenzio, il vuoto. La felicità mi entra quando le disegno al pianoforte: lo strumento ha il potenziale per soddisfare alcuni dei bisogni che l'architettura e la sua bicicletta le hanno riempito.

"Ho fatto un grande sogno l'altra sera", dice Willa. "Ho sognato che avevo appena finito un progetto davvero grande. Di solito c'è una festa quando un progetto è finito, e c'erano molte persone alla festa. "Willa è lontana dai suoi pensieri; la visione nel sogno la assorbe. "Ho ringraziato tutti coloro che sono stati coinvolti nel progetto, e poi ho detto:" Sono così felice di essere stato in grado di fare questo lavoro, di realizzare questo edificio, perché l'ho fatto legalmente cieco ". C'è un'ondata di stupore nella folla, e poi me ne vado: una grande uscita in pensione. "Ride. "Mi piace quando i sogni sono così incredibilmente evidenti", dice.

Mi siedo in silenzio, godendo del lavoro creativo che sta facendo. E poi sollevo la possibilità che lei si trovi in ​​mezzo a vari riti di passaggio: riti di separazione mentre riconosce la sua mancanza di visione e rinuncia alla sua amata bicicletta. Riti di transizione: ottenere il pianoforte, imparare a trasformare la massa in suono. Lo schema di un rito di incorporazione: il sogno della festa del cigno segna la strada per un nuovo ruolo, una nuova identità. Si mette gli occhiali e focalizza la sua attenzione sullo spazio sulla mia spalla destra. "Dovrò pensarci," dice lei. E so che tornerà la prossima settimana con alcuni progetti per il passaggio nello spazio liminale in cui si trova ora.

Lavorare con Willa mi lascia allerta e stimolata: l'alleanza tra noi è emotiva, certamente, ma anche intellettuale e spirituale. Nella sessione, parliamo di cecità figurativa-letteraria in Moby Dick la scorsa settimana; la cecità letterale in un racconto di Raymond Carver la settimana prima. Parliamo di amore e sesso, fede e buone opere. Oscilliamo tra l'astratto e il materiale, coreografiamo una danza tra perdita e crescita.

Quando Willa lascia oggi, mi dà il suo solito abbraccio, ma mi guarda in faccia piuttosto che posare la sua guancia sul mio. Ha ancora gli occhiali, e penso che mi veda davvero. È a tre pollici dalla mia faccia, come era stata da Andrew la settimana prima. "Questo è buono ", dice, e il suo tono trattiene la riverenza che ha espresso quando ha descritto il viso di Andrew come bello .

Ci sono momenti santi in terapia, e oggi l'architetto ha fatto del mio ufficio una cattedrale.

Fonte: Ryan McGuire / Gratisography