Il primo giorno di metà inverno a Seattle, nel 2009, mi sono seduto alla mia scrivania a casa a scrivere una proposta di sovvenzione federale per indagare sui modi per migliorare l'assistenza sanitaria per i giovani senzatetto. Smisi di digitare a metà e guardai fuori dalla finestra la pioggia e il vento che increspava le foglie di bambù nel mio giardino. Mi sono chiesto cosa stavo facendo della mia vita.
Ero un professore di ruolo che insegnava politica sanitaria e di salute a studenti infermieri in una grande università. Ero un infermiere professionista che lavorava con adolescenti senzatetto e giovani adulti in una clinica di comunità. Adoravo insegnare e adoravo il mio lavoro di infermiera, ma questo tipo di scrittura non era ciò che desideravo ardentemente fare. Avevo bisogno di trovare un modo per unire il mio lavoro nella cura della salute con il mio amore per la scrittura, della scrittura reale, non della scrittura rigida, accademica, formidabile richiesta dal mio lavoro accademico, e certamente non della fredda e lontana scrittura medica nel mio paziente clinico note del grafico. La vera scrittura per me è stata una scrittura espressiva, creativa e riflessiva che ha permesso all'io di rientrare nell'inquadratura, come, naturalmente, sto facendo ora. Quindi, come se fosse una sfera di cristallo, ho digitato nel motore di ricerca del mio computer le parole "assistenza sanitaria" e "letteratura". Tra i risultati c'erano collegamenti alla medicina narrativa e al programma di Medicina Narrativa alla Columbia University di New York. Sviluppato negli ultimi decenni dal medico e letterato Rita Charon e dai suoi colleghi, la medicina narrativa (come definita da Charon) "fortifica la pratica clinica con la competenza narrativa per riconoscere, assorbire, metabolizzare, interpretare e essere mossi dalle storie di malattia . "(…)
E per quanto riguarda la scrittura reale nella mia vita? In retrospettiva, è stato un caso fortuito che ho presentato la mia ultima borsa di assistenza sanitaria federale nel 2009, in un momento di tagli di fondi estremi durante la Grande Recessione del nostro paese. Il feedback dei revisori è stato che si trattava di una proposta valida e che avrebbe ricevuto finanziamenti se fosse arrivata un anno prima, quando avevano più soldi. Intorno alla stessa ora, mi sono seduto in una riunione di facoltà in cui un ricercatore di successo aveva mostrato una diapositiva PowerPoint con una serie di colline che portavano in lontananza e una strada con insegne National Grant of Health (NIH), una dopo l'altra, che porta sulle colline e si dissolve nel tramonto. Il punto era che questo era il modo in cui dovevano apparire le nostre vite come ricercatori universitari: questa diapositiva rappresentava i nostri ordini di marcia. Fissai lo scivolo e poi sussurrai a un collega, "e poi muori."
Non ho nulla contro l'NIH o i ricercatori che hanno messo in gioco le loro carriere su NIH o sovvenzioni simili, ma sapevo che la diapositiva non rappresentava la vita che volevo. A quel punto avevo quarantanove anni e mia madre era morta l'anno prima; il tramonto nella diapositiva sembrava molto reale. Di recente mio marito ha anche commentato che se avessi usato la stessa quantità di tempo, sforzo, inchiostro e carta per la mia concessione di sovvenzioni, avrei scritto un manoscritto di libri – o diversi – da allora.
Invece di rivedere e ripresentare la mia proposta di sovvenzione NIH respinta, ho iniziato a scrivere quello che è diventato il mio primo libro pubblicato, una memoria medica intitolata Cattura di senzatetto: la storia di una infermiera che cade attraverso la rete di sicurezza. Questo è stato un libro sul mio lavoro con la spirale di senzatetto da giovane adulto. Attraverso la scrittura di Catching Homelessness , ho fatto quello che considero la vera scrittura. L'atto di ricerca e di scrittura del libro, un libro che ha intrecciato eventi pertinenti dalla mia vita personale e professionale, ha contribuito a dare una certa coesione narrativa alla mia esistenza, frammentata e spesso confusa.
Mentre scrivevo un capitolo successivo di quel libro, "Greyhound Therapy", che tratta della violenza di genere, mi sono scagliato contro una porta allora per lo più chiusa ai miei traumi infantili. Ho preso la decisione di tenere la porta chiusa: aprirla in Catching Homelessness avrebbe portato via dallo scopo principale del libro, che era quello di illustrare le complessità coinvolte con i senzatetto e le sue malattie. Sapevo che aprire la nuova porta avrebbe richiesto un libro molto diverso, uno che contestualizzava gli effetti del trauma sugli individui e le comunità, e il modo in cui la narrativa e la narrazione influenzano la salute e la guarigione.
Quel libro molto diverso è diventato Soul Stories: Voices from the Margins. L'apertura di quella porta e l'esplorazione personale di ciò che era dietro quella porta ha portato a questo libro. Nello scriverlo, mi sono permesso di allontanarmi dai chiari fatti oggettivi della scienza e della medicina nella parte soggettiva più oscura di ciò che significa essere umano, e cosa significa trovare guarigione di fronte al trauma. Questo libro è il risultato di quel viaggio labirintico.
Nota: quanto sopra è un estratto dalla prefazione del mio manoscritto Soul Stories: Voices from the Margins , attualmente accettata per la pubblicazione da una stampa accademica, i dettagli da seguire.
