Un marito morente dà a sua moglie un traguardo

Photo by Kristin Meekhof
Fonte: foto di Kristin Meekhof

Vedova. Solo la parola riporta alla mente una certa immagine, e per alcuni, una persona specifica entra nei nostri pensieri. Fu in una chiesa che per la prima volta sentii la parola "vedova". Non avevo nessun contesto per questo, e poi ho sentito qualcuno che diceva il nome di mia madre, e l'ho messo insieme. Mia madre era una vedova.

Ci furono bisbigli, toni sommessi e sguardi tristi che notai mentre camminavo lungo quella corsia nel santuario della chiesa con mia madre. Era il febbraio 1979 e non poteva essere un giorno più freddo. La terra era ghiacciata e dentro ci eravamo riuniti per i funerali di mio padre. Aveva solo 30 anni ed era morto dopo una lunga battaglia con il cancro. Avevo due settimane di ritardo al mio quinto compleanno e sapevo che mio padre era malato. Finché ho potuto ricordare, era stato costretto su una sedia a rotelle – il risultato di alcuni interventi chirurgici correlati al cancro che lo hanno lasciato incapace di camminare.

In questa stessa chiesa, durante la scuola domenicale, avevo imparato a conoscere i miracoli. Le storie della Bibbia sono state raccontate di persone guarite. Ogni settimana, quando l'insegnante della scuola domenicale ci faceva sedere in cerchio per pregare, chiedeva se qualcuno di noi avesse richieste di preghiera. A volte ho avuto il coraggio di alzare la mano e dire: "mio padre è malato". Altre volte pregavo silenziosamente per un miracolo per mio padre. L'intera idea dei miracoli sembrava strana, ma io ero tutto per far guarire mio padre.

E ora la morte non era più un estraneo. Posso ricordare che durante il funerale il paradiso è stato menzionato più di una volta. Da bambina, per me il paradiso sembrava lontano. Un posto che era santo, misterioso, nascosto, da qualche parte che non potevo visitare. Eppure, mio ​​padre era lì. Mi è stato anche detto che ora camminava e questo mi ha fatto sorridere.

È un'esperienza unica vivere più della tua vita senza tuo padre che vivere con lui. Ho avuto modo di conoscerlo attraverso gli altri, in primo luogo il lato paterno della mia famiglia. Ho disperatamente tenuto su qualsiasi ricordo di lui che avrebbero condiviso con me. E al mio 31 ° compleanno, sapevo di essere sopravvissuto a mio padre di un anno, e anche questo era molto agrodolce.

Quando ho sposato mio marito, Roy, mia nonna paterna e mio zio hanno acceso una candela commemorativa per mio padre. Questo fu un giorno di forte speranza e amore illimitato.

Durante i quattro anni del nostro matrimonio accaddero cose straordinarie. Non è il genere di cose per cui ci si può fregare di riconoscimenti, ma vale comunque la pena menzionarlo qui. Mio marito ha scoperto che avevo ancora una stretta salda sulla morte di mio padre. Non c'era colpa o giudizio, più di un'osservazione. Ho trovato allarmante quando Roy ha condiviso questo con me e in fondo sapevo che la sua conclusione era corretta. Mi ha incoraggiato a parlare con mia nonna paterna di mio padre per conoscerlo meglio. Mi è venuta l'idea, pensando che fosse innaturale portare improvvisamente mio padre e poi è successo. Attraverso conversazioni con mia nonna durante i pasti e durante le visite, ho avuto modo di conoscere meglio mio padre. È avvenuta questa guarigione che in gran parte devo a Roy.

E poi all'età di 33 anni, sono diventato vedovo, anche a causa di un cancro avanzato. Questa volta però, non c'è stata una battaglia con il cancro. Il mio amato marito è morto circa otto settimane dopo la diagnosi di bronchite. In realtà aveva un tumore surrenale avanzato. È un cancro estremamente raro che nel suo caso era asintomatico.

Il mio mondo improvvisamente ha ceduto: come camminare su un molo e il tabellone che calpestate non riesce a supportarvi. E prima che tu possa afferrare qualcosa, sei immerso sott'acqua – da solo. Letteralmente e figurativamente, ho trattenuto il respiro. Il terrore era reale. Eppure conoscevo la via del dolore. Era un percorso che avevo viaggiato una volta. Solo che questa volta era diverso. Non solo perché ora ero una vedova, e non una bambina, ma anche perché sapevo che la guarigione era possibile.

Prima che Roy morisse abbiamo avuto molte conversazioni e non abbiamo lasciato nulla di non detto. Fu durante uno di questi discorsi che confessai la mia grande paura di essere solo. E questo è quello che ha detto, "La morte ci sta trasformando … Ho deciso quello che voglio sulla mia lapide." Il mio cuore affondò. Le lacrime mi riempirono gli occhi.

Ha chiesto, "Stai ascoltando?"

Ho annuito.

Disse: "Dal lutto alla danza".

Espirai e riuscii persino a farmi un lieve sorriso: "Sarai tu".

Roy mi ha corretto e ha aggiunto: "No, alla fine, con il tempo, sarai tu".

Kristin Meekhof è un'assistente sociale, un oratore, una scrittrice e una scrittrice professionista autorizzata "A Widow's Guide to Healing: Gentle Support and Advice for the First 5 Years". È profondamente onorata di avere cover blast da Deepak Chopra, MD e Maria Shriver . La signora Meekhof si è laureata al Kalamazoo College e all'Università del Michigan.

Questo pezzo è apparso originariamente su Maria Shriver .com.